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AVANT-PROPOS' 



L'AVIS que je mets en tête du second vo- 
lume de ce recueil n'a point pour objet de re-^ 
mercier le public de l'accueil qu'il a fait au 
premier : l'écrivain qui fait un livre qui plaît, 
li! lecteur qui achète un livre qui lamuse, 
sont quittes l'un envers l'autre; mais, en an- 
nonçant le succès de son ouvrage, l'auteur 
qui cherche à s'en rendre compte est quelque- 
fois plus pressé de le justifier que de s'en ap- 
plaudir : c'est le cas où je me trouve.. 

En cherchant à réunir quelques tableaux de 
mœurs dans un cadre dramatique propre à les 
faire valoir, j'avais à craindre également de ne 
ressembler à rien ou de ressembler à quelque 
chose; d'ennuyer dans la première supposition, 
ou de faire crier à l'application dans l'autre. Je 
n'ai pas été assez heu reux pour éviter ce dernier 
éeueil; et (quelque suspecte qu'une pareille 
déclaration puisse paraître dans la bouche d'un 

1 A vaut- propos de la deuxième édition. 






4 AVANT-PRO.POS. 

auteur) je ne crains pas d'affirmer que je suis 

tombé sur celui que je redoutais davantage. 

Quelques personnes, constamment occu- 
pées de chercher des clefs à mes caractères, 
des modèles à mes portraits, essaient de me 
faire une réputation de malignité, au prix 
,de laquelle la plus haute gloire littéraire 
me paraîtrait beaucoup trop payée. La seuh 
crainte de donner un prétexte à ce reproche 
m'aurait déjà forcé à renoncer à ce travail,, 
si je n'avais pas l'amour-propre de me croire 
suffisamment défendu contre une accusation 
de cette nature par l'opinion de mes amis 
par mon ouvrage lui-même, et, j'ose le dire, 
par mon propre caractère. Dans cette esquisse 
de nos mœurs (j en renouvelle ici la déclï 
ration), je m'applique à peindre la société, 
et non pas telle ou telle société; à saisir des 
rapports généraux , et non des traits parti- 
culiers : je m'occupe des classes, des espèces, 
et jamais des individus. Les observations que 
je tais sont du ressort de la critique: les per- 
sonnalités appartiennent à la satire, et je n'ai 
pas à me reprocher qu'elle ait une seule fois 
dans ma vie déshonoré ma plume. 

Le but que je me suis proposé, beaucoup 
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I'< AVANT-PROPOS. 

au. Spectateur r>ù il n'était question que de la 
nature il"' Dieu, de 1 immortalité de lame, ou 
de la supériorité de Milioii sur tous les poètes 
épiques anciens ei modernes, Il faut convenir 
que le temps actuel r/bst pas iln (oui propre à 
ce genre de polémique. On vous pardonne en- 
i'iiiv li'rji'i' utile, mais à la seule condition que 
vous serez agréable. 

Puisqu'on nia, en quelque sorte, autorisés 
uonnuer VErmite après II- Spectateur, qu'il me 
soit permis de l'aire observer que je me suis 
imposé la Eaclie île varier beaucoup plus sou- 
veni le cadre de nies articles. Les deux iîers 
au moins de l'ouvrage anglais sont sons la 
forme de correspondance, dont je ne lais 
usage que lorsque j'ai à traiter quelques sujets 
de circonstance qui ne sont susceptibles d'au- 
enn développement, 

Plusieurs éditions du premier volume de re 

recueil ont été promptemeut épuisées. Ce suc- 
ées, en me décidant à laiiv paraître la suite 
des observations de I Ermite de ht Chaussée* 
ti'.htiin, m'impose de nouvelles obligations,; 
le leeieur appréciera les efforts que j'ai faits 
pour les remplir. 



L'ERMITE 

DE 

LA CHAUSSÉE-D'ANTIN. 

a* xlii. [4 Janvier 1812] 

UNE PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

D'AUTREFOIS. 



Voilà de vos arrêts, messieurs les gens Je goût ! 

PiR03, Mêtromanie. 

Ht» Mis dictum est, qui stultitùim tiausennt. 
Et ut putentur sapere , cœlum vitupérant. 

Phjhm., fab. vi, liv. IV. 

Ceci s'adresse au censeur ignorant qui , pour pa- 
rattre avoir du goût, critique les meilleurs ouvrages. 

Cuacun a son califourchon, son hobby-horse , 
comme disent les Anglais, sur lequel il est monté, 
tout en se moquant de celui des autres. Les beaux 
esprits, les savants eux-mêmes, ne sont pas exempts 
de cette préoccupation exclusive qui concentre tous 
les goûts sur un même objet. Les uns se ruinent en 
livres; ceux-ci en' tableaux, en statues; ceux-là en 



S UNE BEEMIÈBK REPUÉSEXTAT10N 

échantillon-; de minéraux, en coquilles, en mé- 
dailles, en pierres gravées, etc. Le bibliomane, l'a- 
uiatcur de tableaux, le naturaliste, le numismate, 
l'archéologue ( je parle de ceux qui ont la manie et 
non l'amour de la .science), ne me paroisseut pas 
plus déraisonnables les uns que les autres; ils jouent 
à la science comme ou joue aux caries, an volant; 
et dans tout cela il n'y a de ridicule que la gravité 
qu ils y mettent. 

Un de mes amis s'est infatué d'un goût moins ré- 
pandu , qu'il a rapporté de ses voyages avec les al- 
bum, la mnémonique et la philosophie Je Kant, c'est 
le goût des lettres autographe». On sait que les Anglais, 
toujours prêts à confondre ce qui n'est que rare avec 
ce qui est beau , sont très curieux de ce genre de col- 
lections: ils les composent à grands frais, et les con- 
fient à des graveurs habiles qui les reproduisent eafitC 
smu/tpourles amateurs en sous-ordre, dont la fortune 
entière ne suffirait pas à l'acquisition des originaux. 

.l'étais, la semaine dernière, chez mon aini ta» 
tographomane, au moment ou quelqu'un lui ap- 
poria un billet de Boileau, en quatre lignes, dans 
lequel celui-ci l'excusait de ne pouvoir aller dîner le 
lendemain chez un M. Levasseur. Ce billet, écrit du 
style le plus simple, ne contenait aucune anecdote, 
aucun fait particulier, et n'était remarquable que 
par une faute d'orthographe. Aussi, tout le respect 
que j'ai pour le législateur de notre Parnasse ne 






I) AUTREFOIS. 
m'empêeha-l-U pas de témoigne* beaucoup de sur- 
prise en voyant payer dix louis un cliiffou de pa- 
pier sans aucune espèce de valeur. « Je conçois voire 
ôtonnement , medît-îl ; mais quand on veut se com- 
pléter, dans quelque [jenie que ce soit, il faut savoir 
ta ire il es sacrifices. » Et, tout en parlant, il étiquetait 
et classait dans un carton, il itttxAéSièetedeLouisXiP, 
le précieux écrit qu'il venait de se procurer. 

"Vous voyez, continu a-t-il en me montrant un 
petit corps de bibliothèque où plusieurs cartons 
semblables étaient r,in;;e-, vous voyez le produit 
de mes recherches de plusieurs années : \ ai là pour 
soixante mille francs de lettres autographes... — 
Dont vous ne trouveriez pas deux louis chez l'é- 
picier du coin, le seul pourtant à qui tout ce fa- 
tras puisse être encore de quelque utilité. —Van- 
dale' s'ecria-t-il avec une indignation tempérée 
par un profond dédain, vous parlez bien en homme 
dont la postérité n'aura jamais rien à réclamer ni à 
dire. Voyea i qni vous Insultez: regardes cette 
lettre de Montaigne <i In Baëtîe, tellement illisible 
qu'où n'a pu l'imprimer; ce billet de Henri //" « la 
du< hetsede Verneuil; cet sonnet de Malherbe éerU en 
entier de_ lu main de Harait , cette In tir de madame 
de Maintenon mi père te TetUer; cet ordre de M- le 
Prince, I" veille de l-i bcawtie de Seitefl... 

— Quand je conseniii'iiis;! partagervotre vènéra- 
tion pourquclques unes de ces relique- ;iii\i|ii< lh * K 



^ 




•OaD-VNWERSnT'UiBRARY 



COHM 

^TIENNE JOUY, 

: T USA KOTBB. 



C=«WtS Hï IH JHWtllI 




PABIS 

tMPHIMKl IDOT AIN'Ê, 




OEUVRES 

COMPLÈTES 

D ETIENNE JOUY. 






ON SOUSCRIT A PARIS: 

Chez JULES D1DOT AÎNÉ, *it do Post dk loin, a" 6; 

BOSSAKGE pè«ï, ««s de RicntLien, n° 60; 

PILLET »Isê, iiiPBiHBcn-LiBniinE, htie CufcfnM, h* S; 

AIMÉ-ANDRÉ , guii ut» Acccmns , n" 5g ; 
Et chez l'ACTEUH, «ce des Thom Fhèkes, n° u. 



WGTitlS 



COMPLETES 



D'ETIENNE JOUY, 



DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE; 



AVEC DES ÉCLAIRCISSEMENTS ET DES NOTES. 



«Pwat 0ur I» moeurs. 
TOME II. 










' •• • 

•• • • . 

• « • • ,• 






• • * 






• « 



PARIS 

IMPRIMERIE DE JULES DIDOT AÎNÉ, 

HUE DO POWT DE LODI, *° 6. 

1823. 






4- 



20 CORKESPONDANCE. 

h .l'ai fait mes études à l'école centrale du dépar- 
tement de la Charente; plusieurs prix remportés ;i 
différents concours académiques, quelques petite- 
pièces jouées en société chez M. le préfet, ni'a- 
vaieut suffisamment averti de mes disposilîonsdra- 
matiques. Pour être sur d'en bien diriger l'exer- 
cice, je me suis livré pendant plusieurs années à l'é- 
tude des modèles dans tous les genres, et j'ai fini 
par composer plusieurs ouvrages que je jugeais di- 
gnes de figurer sur les théâtres de la capitale, 
croire pourtant (comme on cherchait à me le per- 
suader dans toutes les sociétés d'Angoulême) que je 
dusse faire souvenir de Molière et de Racine, et faire 
oublier Quiuault. Muni de mou riche portefeuille, 
et accompagné, jusqu'à la diligence, par les nota- 
bles de la ville, je nie suis mis en roule pour Paris. 

« Le lendemain de mon arrivée, j'ai fait deman- 
der lecture à l'Opéra. Mon sujet, un des plus hei 
reux de la mythologie (c'était l'yiame et 77i/s6e'), 
offrait une grande variété de tableaux, de fré- 
quentes occasions de dauses parfaitement liées à 
['action; \<- style, de l'aveu de mes juges, était élé- 
gant, lacile, varié, et surtout très propre à la mu- 
sique; ce qui n'a pas empêché que mon ouvrage 
n'ait été refusé tout d une voix. On m'a fait entendre 
qu« | avais travaillé dans un goût qui n'est plus ce- 
lui du public: c'est (li i l'intérêt, de la pitié, de la 
terreur, en uu mot, de la tragédie que l'on veut au- 
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jourcThui à l'Opéra. Je me suis consolé du froid ac- 
cueil que Ton m'avait fait à l'Académie impériale de 
musique, en songeant que, sur ce théâtre, grâce aux 
progrès du goût ultramontain , le poëme d un opéra 
n'est plus qu'un accessoire de peu d'importance. 

« Je cours au comité des comédiens-français ; je 
leur lis ma tragédie de Régtdus \ que j'avais cru pou- 
voir refaire après Dorât. J'assiste au dépouillement 
des bulletins : dans presque tous on y déclare « que 
ma pièce est dans les régies les plus exactes; que 
les caractères en sont bien tracés, bien soutenus; 
que le style est franc, nerveux, de la meilleure 
école; mais qu'elle appartient au genre admiratif, 
dont on ne fait plus aucun cas; que, pour réussir, 
il faut aujourd'hui éviter les développements, mar- 
cher au but à laide de scènes rapides, dans les- 
quelles les situations se succèdent sans préparation, 
sans vraisemblance, et amener, à quelque prix que 
ce soit , un dénouement inattendu : en d'autres 
mots, que ce sont des scènes d'opéra que l'on de-, 
mande aujourd'hui dans la tragédie. » 

a Une comédie de caractère, que je lus deux mois 
après aux mêmes comédiens, me parut d'abord réu- 
nir tous les suffrages. On riait aux éclats: « C'est la 
gaieté, c'est le style de Regnard, » secriait-on de 

1 Neuf ans plus tard, M. Arnault fils a fait représenter avec le 
plus {jrand succès une tragédie de Rvgulu$ y qui a complètement 
fait oublier relies de ses prédécesseurs. 
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tous côtés. Jugez quelle fut ma surprise de n'être pas 
reçu , même à correction ! On trouva que ma pièce 
était d'un comique trop franc, trop bourgeois, d'un 
ton qui n'est plus celui de la comédie française, où 
les amateurs du jour viennent chercher une intrigue 
de boudoir, des situations romanesques et des tirades 
à prétention , terminées par des traits de couplets. 

« Que vous dirai-je, monsieur l'Ermite? la même 
fatalité m'a suivi par-tout : au théâtre Feydeau , on 
ne ma pas même entendu jusqu'au bout ; je m'étais 
plus complètement encore trompé sur le genre : 
l'opéra comique est maintenant un concert spiri- 
tuel, où l'on ne veut entendre que des oratorio; et 
c'est le plus sérieusement du monde qu'en sortant 
un des acteurs ma proposé de traiter le sujet de la 
Résurrection du Lazare. 

« J'ai appris, et toujours à mes dépens, que le 
vaudeville , si malin autrefois , n'était plus que du 

marivaudage sentimental Ne dirait-on pas qu'un 

mauvais génie a soufflé sur tous nos théâtres, et 
qu'il s'est amusé à subvertir ainsi tous les genres ? 
Pour peu que cela continue, monsieur l'Ermite, 
qu'aurons-nous de mieux à faire que de brûler 
toutes nos poétiques, d'oublier les modèles, et d'é- 
crire au jour le jour, en prenant le public et le temps 
comme ils viennent ? 

»« J'ai l'honneur d'être, etc. 

Gustave Pl » 
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Il \ • a ii ii grand fonds de vérité dans cette lettre 
de mon jeune correspondant, et je me propose d'en 
faire quelque jour l'objet d'une petite dissertation, 
où je m'efforcerai de remonter a la source du mal 
dont il se plaint. 

Paris, ce 10 janvier 1813. 

-Tous les samedis, monsieur l'Ermite, je me 
fais lire vos articles à ma toilette, et j'y trouve pres- 
que toujours quelque chose qui m'amuse. Vos por- 
traits nie font grand plaisir; ce sont amant d'é- 
nigmes que vous me proposez , et dont le mot m'é- 
chappe bien rarement. Vos lettres nie plaisent 
quand elles ne soutpas trop sérieuses; et j'en dirais 
autant de vos historiettes, si vous y souteniez DOS 
droits de femmes avec plus de courage. Somme 
toute, je vous lis avec intérêt; mais (car il n'est 
d'éloge qui ne se termine par ce mot fatal ) 
vous trouve passablement maussade quand il 
vous arrive de faire l'énidît et de m'accabler dévot 
citations latines, grecques, anglaises, que vous ne 
vous donnez pas toujours la peine de traduire. 
Grâce aux Femme* MWBlfef «le Molière, dont nia 
ère a (ait son profit et le mien, j'ai reçu l'édaca- 
tion qui convient à mou sexe : ÎC stii> bonne musi- 
, je danse à ravir, j'excelle dam ton* les ea- 

.];rs a I ai;;liill<\ i'l je il. M- jjMitc ijlif i.lr- rniliajlv 

!r (ai- cw de l 'esprit . je lotére même les uvajiti 
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(j nai ni \U sn'ntirni aux (-races; mais j'ai les pédants 
eu horreur, et je ne connais pas de pédantisme plus 
ridicule, permettez-moi de vous le dire, que cette 
manie d'achever en latin une phrase commencée 
en français : ce rpii met une femme qui ne veu.1 rien 
perdre de ses lectures dans la nécessite de prendre 
son amant à l'Université. Pour Dieu , monsieur 1 Er- 
mite, si vous faites cas du suffrage des femmes, 
défaites-vous de ce vernis, ou plutôt de cette pous- 
sière d'érudition : parlez français à des Français, et 
sur-tout à des Françaises; les savants vous en esti- 
meront peut-être un peu moins, niais les femmes 
vous récompenseront de celle condescendance, en 
mettant votre journal au nombre des meubles in- 
dispensables de la toilette et du boudoir. 



La lettre suivante est 
je puisse faire à celle de 
dante. 



a meilleure réponse que 
mou aimable correspon- 



La [-"livlic, i janvier iBii. 

« Monsieur, nous avons besoin, en province, d'un 
journal comme le vôtre, d'une espèce de thermo- 
mètre des mœurs, des usages, et des ridicules de la 
capitale; mais il serait à souhaiter que vous prissiez 
la peme de nous tenir au courant des nouvelles de la 
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haute littérature, des démêlés des savants, des pro- 
grès des sciences et des thèses soutenues à l'Univer- 
sité. C'est à ces graves matières que le fameux Jour- 
nal des Savants a dû sa vogue, dans un siècle pour 
le moins aussi poli que le nôtre. Je fais de cet ou- 
vrage une de mes lectures habituelles, et je ne me 
lasse pas d'admirer la profonde variété des con- 
naissances du docte rédacteur, M. Sallo. 

« Combien j'aime à lire tous ces beaux passages 
grecs et latins dont il orne ses dissertations, et qui me 
ramènent à l'étude de nos anciens classiques ! A l'a- 
bondance des citations, à la propriété des passages 
qu'il encadre dans ses articles, à leur longueur et à 
leur choix, il est aisé de voir que l'érudition du jour- 
naliste ne doit rien aux hlores poetarum, à la Morale 
des poètes y à tous ces recueils de sentences, d'apo- 
phthegmes, de pensées rangées par ordre de ma- 
tières dans des recueils qui ne sont propres qu'à 
tuerie goût des bonnes études; je veux que, même 
en s amusant, mon esprit travaille. 

« Je me plais à chercher et à retrouver l'auteur au- 
quel appartient tel ou tel passage, à recourir au texte , 
à le confronter avec la citation, et à passer ainsi en 
revue Homère, Horace, Virgile, Térence, tous ces 
demi-dieux de la savante antiquité, dont la langue 
( comme le sanscrit des Indiens ) ne sera bientôt 
plus connue que de quelques adeptes. C'est à vous, 
monsieur, et à vos confrères les journalistes ( dont 
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quelques uns ont déjà donné l'exemple), de nous 
l'émettre dans la voie classique par de bonnes dis- 
sertations, nourries dune érudition substantielle, 
qui donnent à vos feuilles tout le poids qui leui 
manque, et à leur auteur l'espoir de placer un joui 
son nom à la suite de ceux des Scaliger, des Sau- 
maise, et autres savants de cette trempe, 1 éternel 
honneur des lettres françaises. 
•i Agréez, monsieur, etc. 



président de la << 



é hellénique de La Mèche. • 



«Je suis étranger, monsieur l'Ermite, ( 
passé, comme vous, une grande partie de ma vie à 
me promener sur le globe, sans antre but que d'exa- 
miner et de connaître tous les animaux de mon es- 
pèce. Je ne vous dirai point quelles plantes croissent 
au Paraguay, quels rapports de commerce existent 
entre le Kamtsehatka et le Groenland ; de combieu 
de toises le Cliiuiboraço s'élève au-dessus du pic 
de Ténélifife; mais j'ai la prétention de saisir Bfl 
premier coup d œil les traits caractéristiques dont 
se compose la physionomie des différents peuples. 
" Doué de ce talent d'observation, vous devez croire 
que je connais bien les Français au milieu desquels 
je vis depuis plus de trois ans. L'esquisse la plus in- 
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complète de leur caractère excéderait de beaucoup 
les bornes d'une lettre; et je nie contente aujour- 
d'hui de signaler à votre critique un travers que je 
regarde comme inhérent à l'esprit des Parisiens : je 
veux parler du mépris , ou du moins de l'indiffé- 
rence qu'ils affectent pour les talents nationaux , en 
même temps qu'ils professent une admiration niaise 
pour toute espèce de mérite étranger. 

« Forcé de choisir entre deux excès, je ne balan- 
cerais pas, je l'avoue, à donner la préférence aux 
préventions patriotiques de cet Espagnol , qui pré- 
fère aux plus séduisantes compositions des Noverre 
et des Gardcl, 1 antique/ànrfanj/o, le monotone boléro 
de son pays ; qui regrette , en écoutant la musique 
de votre immortel Grétry, les soporifiques et la- 
mentables tonadillas; qui bâille au Cirque de Fran- 
coni, et ne songe qu a ses fameux torreadores. 

« Une course deNewmarket, une lutte de boxeurs, 
un combat de coqs, remporteront toujours à Lon- 
dres sur le virtuose le plus célèbre. Jamais un théâtre 
français ou italien n'y fera déserter Drury-Lane ou 
Covcnt-Garden : un journaliste anglais courrait risque 
d être lapidé s'il s avisait de mettre Voltaire au-des- 
sus de Shakespeare, Talma au-dessus de Kemble, ou 
de donner la préférence aux draps de France sur 
ceux d'Angleterre. 

« On ne fera pas aux Parisiens le même reproche : 
la plante inodore la plus insignifiante, transportée, 
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on ne sait pourquoi , de la Caroline ou de la Nou 
velle-Hollande, usurpe, dans tous les salons, 1 
place qu'occupait avec bien plus d'éclat et d'agn 
ment la rose ou la tubéreuse. Dans le choix d< 
modes, celle qui se présente sous un aspect êti 
ger, quelque ridicule qu'elle soit , est sure d'obu 
nirla préférence. En vain vos deux scènes lyrique 
déploient-elles tout ce que la musique des Gluck 
des Spontini, des G-rétry, des Chérubin!, et < 
Mélutl, a de puissance ei de charmes, tout ce qu 
l'art dramatique, tout ce que le talent des acteurs 
tout ce que le prestige de la danse, peuvent y ajoute! 
par une exécution parfaite: la foule des badauds 
soi-disant connaisseurs, s'arme, aux théâtres natio- 
naux, de foule h sévérité de la critique, et c 
s'extasier à des fredous ullramontains, brodés si 
les paroles les plus impertinentes qui aieut jama 
déshonoré le lau{;aj;e humain. 

« Ecoutez vos journalistes rendre compte d'un 
représentation oùTalnia , Fleurv, mademoiselle Du 
elicsnois, madame Branchu, Elleviou, ont atteint 
pour ainsi dire, aux bornes de l'art, l'éloge selév 
rarement au-dessus du positif: s'agit-il, au contraire 
de louer des chanteurs ou chanteuses en i et en o 
votre langue n'a pins assez de superlatifs, d'angma 
tarife, pour exprimer l'admiration dont ces mes 
sieurs son! pénétrés. 

: iv médire de vos artistes el de vos ai 
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teurs: allons, monsieur l'Ermite, faites justice au 
bon goût , au bon sens de votre public parisien ; at- 
taquez un ridicule qui rejaillit sur la nation fran- 
çaise, et tâchez de faire entendre à vos compatriotes 
qu'ils en vaudront mieux quand ils auront un peu 
plus de modestie personnelle et beaucoup plus d or- 
gueil national. 

Le comte de Br....ls. » 
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Si belle, n'»«ei-ïOui pan Imne dïii-L- aussi UgtnT 

On ne doit attaquer certains ridicules qu'avec la 
plus grande circonspection , non seulement parce* 
qu'on peut craindre d'y tomber soi-même en rlni- 
cbaal à les combattre, mais parcequ'ilssoat reIran- 
eliés dans nu asile respectable qu'A faut, en quelque 
sorte, violer pour les atteindre: tel est le ridicule, 
de tout temps très commun à Paris, de inéler en- 
semble le sacré et le profane. Sans se targuer d'une 
grande sévérité de principes, on peul être choqua 
d'entendre parler dans le monde de prédicateurs à 
la mutin, dVjjlise en vaque, de messe du bon (OH. 
Cette manière de s'exprimer, si peu convenable, 
date ri peuilanl d'une époque .m la dévotion s'était 
emparée de toutes les lêtes ( je voudrais pouvoir 
dire de tons les cœurs ) , où la conversation , dans 
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les cercles les plus brillants, ne roulait que sur les 
subtilités religieuses, où les plus jolies femmes de 
la cour et de la ville se faisaient une fête d'un ca- 
rême prêché par un prédicateur célèbre. 

Je me souviens encore d'avoir entendu, dans ma 
jeunesse , le père Bridayne prêcher à Saint-Roch : on 
se disputait les places; les chaises se payaient un écu ; 
la foule des laquais à livrée remplissait le porche de 
l'église, et de longues files de voitures en obstruaient 
toutes les avenues. Je ne fus pas seulement témoin , 
je fus une fois victime des miracles opérés par cet 
orateur chrétien, dont 1 éloquence persuasive dé- 
termina plus d une femme, au sortir du sermon, à 
quitter son amant, à renoncer à sa loge de l'Opéra, 
et à se faire dévote ; ce que madame Cornuel appe- 
lait changer d'amour. 

C'est probablement la faute de nos prédica- 
teurs, s'ils ne font pas aujourd'hui de semblables 
conversions : peut-être aussi ont-ils affaire à des 
femmes plus fidèles, à des passions plus difficiles 
à déraciner. Il en est une sur-tout que nos dames 
de paroisse déguisent assez mal sous les apparences 
de dévotion dont elles cherchent à la couvrir: c'est 
la vanité, la maladie la plus opiniâtre de l'esprit 
humain , et celle dont les femmes sont plus généra- 
lement affectées. Le pain bénit à rendre, une quête 
à faire, un sermon à entendre, ne sont-ils pas autant 
d'occasions de se montrer en public et d'y faire de 
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l'effet;' On arrive .1 I Valise assez tard pour attirer 
tous les yeux sur soi ; on s'y montre dans une pa- 
ru il- que la cérémonie autorise; trois grands laquais 
écartent la plèbe, el précèdent la dame, que saîvenl 
plusicii]'. jruiH - jjeiis ramenés par elle dans te 
min du salut : uu des laquais jette un riche cous 
sur la chaise à dossier; un autre tire d'un sac 
velours, et présente à sa maîtresse un livre <l Uni, 
en maroquin, oùsonl gravées de riches armoiries 
et que ferment des crochets de vermeil ; en un mot, 
toutes les superfluités du lu\e, toutes les disline 
lions du rang et de la richesse; sont introduites au 
séjour de la prière et de l'humilité. Après quelques 
naoments passés au milieu des distractions qui l'oc- 
cupent ou qu'elle occasione, la daine sort avant la 
fin de l'office avec autant de fracas qu'elle est en- 
trée. 

Combien je fais plus de cas, sans la connaître 
davantage, de cette veuve agenouillée sur la pierre 
avec sa modeste fille, dans le coin d'une chapelle 
obscure! Elle arrive avec la foule, participe en si- 
lence au service divin, et suri sans être remarqnée: 
je suis le seul peut-être qui me sois aperçu quelle 
avait accepté l'eau bénite du vieillard infirme qui 
la lui présentait, en laissani à sa fille le soin el 
plaisir des aumônes qu'elle a coutume de distribua 
■> la porte. Mais j'abuse du privilège de mon âge, 
en me laissai! I aller à des réflexion* qui 1 n'éloignent 



■ 

; 

er 



d'une femme a la modk. 33 

de mou sujet; j'y reviens par nu récit très succinct 
des circonstances qui me l'ont fourni. 

» Jetais, il y a quinze jours, à Saint-Roch, où j'a- 
vais été conduit par le désir d'entendre un prédica- 
teur qui a trouvé, comme tant d'autres, le secret 
de se faire une grande réputation avec un petit mé- 
rite : fatigué de l'attention que j'avais donnée aux 
deux premiers points d'un sermon sans intérêt, sans 
éloquence , débité d'une voix traînante et monotone , 
je m'endormis , et je ne me réveillai qu'au bruit des 
chaises que mes voisins remuaient en sortant. 

Pendant mon sommeil, j'avais laissé tomber un de 
mes gants: en le cherchant, je trouvai sous ma main 
un portefeuille; je le ramassai en regardant autour 
de moi pour voir si quelqu'un ne s'approchait pas 
pour le réclamer ; personne ne se présenta ; et comme 
il ne me restait plus d'autre moyen pour en con- 

Jnaitrc le pmpriéuiin* que d'examiner les papiers 
qu'il renfermait , je me mis à en faire la revue. A 
l'élégance de la forme, à l'odeur de rose et de va- 
nille qu'exhalait ce petit portefeuille, j'avais d'abord 
soupçonné qti il devait appartenir à uue femme ; 
j'en acquis la certitude en fouillant dans les deux 
petbei poches de satin rose, où je trouvai plusieurs 
billets du même style, quoique d'écriture» diffé- 
rentes; un mémoire de mademoiselle Despaux, de 
l5oo francs, et deux feuillets de vélin où se trou- 
vaient inscrites quelques observations pleines de 
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guAt et de fiuesse, entremêlées de citations senti- 
mentales en jargon métaphysique. Mais ce ipii pi- 
qua plus particulièrement ma curiosité, ce fut un 
très petit manuscrit d'une jolie écriture de femme, 
avant pour titre : suite de mon journal. 

Je me fais d'autant moins scrupule de faire parta- 
ger à mes lecteurs le plaisir de mon indiscrétion , 
qu'elle est absolument sans conséquence, puisque je 
n'ai pu trouver dans cet écrit le moindre indice de 
la personne à qui il appartient, et qu en le publiant 
j'offre à son auteur le moyen de réclamer le porte- 
feuille que j'ai déposé, sous enveloppe, au bureau 
des Petites Affiches, pour être remis à qui de droit. 



« Je suis rentrée à cinq heures de chez madame 
de B.... Avec cent personnes de moins, son bal eAt 
été charmant. Il n'était pas deux heures que mon 
mari parlait déjà de s'en aller; on s'est moqué de 
lui ; de dépit il est parti seul. Qu'a-t-il gagné a cela ? 
Horace m'a reconduite. — A midi Victoire est 
entrée dans ma chambre ; nous avons essayé les 
nouveaux madms que m'a envoyés Versepuy. Cette 
coiffure nie sied à ravir. — Je ne suis pas du tout 
contente des canezous de madame Katmhaud ; je 
m'en tiendrai, je crois, aux peignoirs à l'espagnole 
■' tarmon. 
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«Victoire est dans les intérêts du chevalier; 
elle prétend qu'hier il est venu trois fois, qu'il a 
couru tous les spectacles pour me trouver. — J'ai à 
m'en plaindre, et, pour le punir, je serai deux jours 
entiers sans le voir.., d'ailleurs je me suis arrangée 
pour cela. 

«Jetais invitée à dîner aujourd'hui chez l'am- 
bassadeur : je n'y serai plus reprise ; je me suis trop 
ennuyée la dernière fois: j'aurai ma migraine; mon 
mari ne peut se dispenser d'y être. — Nota. Me rap- 
peler de faire chasser M. Dulac : cet insolent oublie 
que c'est à moi qu'il doit sa place d'intendant; U me 
refuse mille écus , sous prétexte qu'il a des ordres 
de M. le baron. — Et puis on se plaindra que je fais 
des dettes ! 

x Je m'étais rendormie; mon mari 11a pu entrer 
chez moi qu'à deux heures; je lui ai fait une scène 
pour éviter celle que je craignais ; je me suis plainte 
amèrement de n avoir pas encore la diligence nou- 
velle qu'il me promet depuis six mois, et je lui ai 
signifié que, dès demain, j'irai au bain en cabriolet, 
comme la femme d'un agent de change. Il a pré- 
tendu que j'avais beaucoup de grâce à me fâcher; 
nous nous sommes quittés les meilleurs amis du 
inonde. 

« Horace est venu déjeuner avec moi : il m'a tant 
tourmenlée , que je me suis habillée pour aller 
prendre ma leçon d'équitaiion elnv Sourdîs ; j'ai 
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moaté Zéphirine : je suis folle de cette jument; il me 
la laisse pour 1 5o louis ; je pourrai bien m'en arran- 
ger; mon cocher assure que c'est pour rien. Mais 

nions Dulac ! — Nous avons clé jusqu'au Raincy 

pour l'essayer, .le suis descendue un moment de 
cheval; j'ai fait deux parties de billard avec Ho- 
race; il oe me rend plus que six points; j ai dou- 
blé de force depuis qu'Espolard me doune des 
leçons. 

« A quatre heures nous étions de retour à Paris; 
je suis entrée chez Nourtier pour voir quelques 
chiffons nouveaux : rien de joli. La petite M***, 
de l'Opéra, venait de faire pour trois cents louisd em- 
plettes. Le commandeur a pu croire que je ne lavais 
pas aperçu. Je profiterai de cette découverte au 
bal de l'Opéra. 

« J'ai diué an coin de mon feu avec la bonne 
Emilie et son cher président; ïe colonel est venu 
par hasard. C est un homme pour qui l'occasion est 
une vraie Providence. Nous avons fait la partie d'al- 
ler demain, tous les quatre, à Saint-Roch, entendre 
^^évèque de , qui doit prêcher sur ta Vanité Ha 
plaisirs mondains. S'il a quelque chose de mieux à 
nous offrir il faut voir. 
« Nous voulions aller au spectacle , et nous étions 
indécis sur celui que nous choisirions : on donnait 
"* te Cantatrice; nous avons été entendre 
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"Gelait mou jour (le loge aux Fiançais, nous y 
MiBfnM entrés i'ii revenant i on donnait ta Gaqettre. 
Tout enfant que j'étais alors, je me rappelle avoir vu 
dans celte pièce Mole et mademoiselle Contât; cela 
rend difficile ! 

■ A la sortie du spectacle, j'ai rencontré la com- 
tesse de C"; elle avait chez elle mie petite fête 
d'enfants où elle n'avait pas osé m'inviter par écrit ; 
ce qui veut dire qu'elle m'avait oubliée: il n'y a pas 

eu moyen de s'en défendre l'ai trouvé là ceut 

cinquante personnes. C'était C... y qui dirigeait la 
fête. On a joué une parade très gaie, un peu trop 
gaie peut-être : CassaniOe Grand Turc. Le con- 
seiller antique faisait Cassandrc; Anatole, le beau 
Léandre; et le gros-major, Colombine. J ai ri à me 
rouler sur mon fauteuil. 

■ Après le souper, on a joué au crépi; j'étais de 
moitié dans le jeu du colonel : c'est incroyable ce 
que nous avons perdu Je serai forcée, pour ac- 
quitter celte dette, de revendre à Sensier ma pa- 
rure deineraudes, à moins.... 

■ .le suis rentrée à quatre heures: mou mari m'at- 
tendait: c'est par son ordre que Victoire avait eu 
soîu de brider dans les cassolettes des pastilles que 

M. de C m'a rapportées de Coustautinoplc ; 

j'aime celte odeur ù la passion.... -le voulais écrire 
quelque chose de ma conversation avec Emilie à 
propos du chevalier; mais je tombe de sommeil.. .. 
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« ....Je suis au lit, et je m'aperçois que je n'ai pas 
mis mon verrou en dedans Je n'ai pas le cou- 
rage de me relever. 

« Le g janvier, à midi. — Je m'éveille avec plaisir, 
en songeant que je ne serai pas forcée de vendre 
ma parure d'émeraudes. » 

Le journal s'arrêtait là. 
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I tmMttt l<iii;;l.iiiiii Irur irupllc destitue. 

Il est (lus endroits qu'il ne faut pas visiter par iuté- 
nl pour ses plaisirs. Je dirai au gourmand : ne des- 
cendez pas à la cuisine; à l'amateur du théâtre: ne 
fréquentez pas les coulisses; au protecteur, à l'ami des 
lettres: ne vous arrêtez pas au bureau d'un journal; le 
jeu des machines pourrait vous débouter des pro- 
duits. 

A en juj;cr par la comédie du Mercure Galant, 
du temps dea lloursanlt,le bureau d'un journal élail 
iK j;i ce qu'il est aujourd'hui , Le rendez-vous de 
loua tu intéréls particuliers, déjjuisés sous le nom 
d intérêt jj.iui al , mais il est permis de croire que 
fa sottise ne s'y prosoiilai! pas BVCC tMBt 3e GOB~ 

Iliaini-, m t :iniuiu-|ii.i|.ii.' avec tant de franchise. 
Le cabinet (fia journaliste en crédil Ml utute- 
iiaut iinr vraie boum Littéraire, de tout point setn- 
i: " 
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tiers, ses agents de change, ses banquiers , ses effets, 
sou taux et ses variations ; on peut y trouver, jour 
par jour, le tarif des réputations et le bulletin des 
amours-propres de la capitale, avec cette différence 
pourtant que le cours est assez généralement en 
raison inverse de la bonté des signatures. 

.t'avais fait ces réflexions avant que je nie fusse 
avisé d'écrire dans les journaux; l'expérience a plei- 
nement justifié ma théorie. Combieu de querelles 
me suis-je déjà faites, combien de reproches me 
suis-je attirés, combien de lettres anonymes ai-je re- 
çues en expiation de quelques phrases où j'ai blessé 
(la plupart du temps sans le savoir) les prétentions 
d'un fat ou la vanité d'un sot! Du temps de Juvé- 
ual , la mauvaise humeur inspirait de si bons vers ! 
Pourquoi faut-il que du nôtre elle dicte de si mau- 
vaise prose? 

Visé se fâcha sérieusement contre Boursault , par- 
ceque celui-ci l'avait mis en scène lui et son jour- 
nal ; et il eul le mauvais esprit de ne pas voir qu'on 
lui faisait jouer le seul rôle raisonnable de la pièce. 

Je suis de meilleure composition que le sieur de 
Visé, et je veux publier quelques scènes du même 
genre, où le hasard m'a forcé de prendre un rôle: 

s lecteurs ne seront pas fâchés de voir en négligé 
quelques uns de nos beaux esprits, et de se con- 
vaincre que , même en fait de littérature , il y a bien 
peu de grands hommes pour leurs valets de chambre. 
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Jetais, vendredi dernier, seul an bureau de la 
rédaction du journal dans lequel je publie mes ob- 
servations, occupé à corriger lepreuve de mon der- 
nier discours. Enfoncé dans le grand fauteuil de cuir 
noir, devant une table couverte de brochures nou- 
velles, de journaux, et de manuscrits, lisant avec 
attention , et la plume à la main , quelques bandes 
imprimées, il était tout simple qu'un étranger me 
prit pour le rédacteur du journal, et qu'une méprise 
me donnât l'idée de profiter des autres. 

La première personne qui m'avertit du parti que 
je pouvais tirer de nia position, fut une jeune femme 
en costume d'Artémise, qui vint me prier de faire 
insérer dans ma feuille la petite note qu'elle me pré- 
sentait. Je ne doutai pas qu'il ne fut question d'un ar- 
ticle nécrologique dans lequel la tendre veuve dési- 
rait qu'on rendit un dernier hommage à l'époux dont 
elle pleurait la perte : la dame s'empressa de me ti- 
rer d'erreur, en m apprenant « que laloi, avant de lui 
permettre de convoler en secondes noces, exigeait 
une enquête publique, à l'effet de constater l'aban- 
don ou le décès de sou mari , dont ou n'avait point 
de nouvelles depuis deux ans.» 

Sur l'observation que je lui fis qu'il existait un 
journal spécialement consacré à ce genre d'annon- 
ce, elle me répondit, avec une naïveté charmante, 
« qu'elle voulait satisfaire au vœu de la loi avec le 
moins de danger possible, .1 nfaa établissant les 
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recherches légales qui lui sont prescrites dans les 
journaux où l'on ne doit pas s'attendre à les trouver, 
elle diminuait la chance d'un succès qu'elle 
doute.™ Je lui promis que, pour plus de sûreté, 
imprimerait sa note en petit-texte. 

La dame aux renseignements n'était pas au bas 
de l'escalier, que j'entendis un grand bruit dans 
l'antichambre ; et je me levais pour savoir d'où pro- 
venait ce tapage, lorsqu'un gros hom 
aigre, à face jaunâtre, ouvrit brusquement la porte, 
et me demanda, d un Ion brusque et impérieux 
j étais le rédacteur du journal. 

« Je commence par vous prévenir qu'il y a des 
questions et des gens auxquels je ne me crois pas 
obligé de répondre. — Et moi, je vous préviens que 
je suis un homme tout franc , et qui dit tout ce qu'il 
pense. — Tant pis pour vous, monsieur; un excès de 
franchise est quelquefois une indécence connue la 
nudité : mais enfin de quoi s'agit-il ? — D'un article 
dont l'auteur est nécessairement un ignorant, pi 
qu'il n'a pas su apprécier mou ouvrage sur les 
uolutions du Kamta<lt<itl,a; il m'a tout contesté, jus- 
qu'au mérite du style , sur lequel il n'y a qu'une voix. 
— Eu comptant la vôtre, peut-être. Quoi qu'il en soit, 
monsieur, votre livre et les critiques qu'on en a 
faites forment les pièces d'un procès dont le public 
i le 11] juge; si vous m'en croyez, vous attendrez 
sans attacher trop d'importance aux con 
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cl usions des journalistes, qu'il ne ratifie pas tou- 
jours. — Je ne me paie pas de phrases banales ; on 
m'a fait ane insulte dans ce journal, et j'en aurai 
raison dune manière ou de l'autre. — Quelle est cette 
manière et (nielle est l'autre ? - — Vous insérerez dans 
votre journal un désaveu formel de l'article dont je 
me plains (le voici tel qu'un homme de lettres de 
mes amis l'a rédigé), on, parbleu! vous vous brû- 
lerez la cervelle avec moi. — Permettez-moi de vous 
dire qu'on peut se dispenser de vous rendre ce der 
nier service, car votre cerveau me paraît déjà pas- 
sablement brûlé; je ne suis pas l'auteur du crime 
que vous poursuivez, mais j'en suis complice, au 
moins d'intention: j ai lu votre livre, je l'ai trouvé 
mauvais, et si vous voulez vous battre avec tous 
ceux qui sont de mon avis vous pouvez envoyer 
un cartel à tous vos lecteurs. Vous voyez que, sans 
être tout-à-fait aussi franc que vous, je ne farde 
pas trop la vérité: elle n'a, comme l'article du jour- 
nal, rien d'offensant pour votre personne; nous 
vous tenons, sans vous connaître, pour homme de 
probité , de courage (malgré la petite scène que vous 
venez faire ici); mais, pour Dieu, ne nous met- 
tez pas dans l'alternative de mourir on de dire du 
bien de vos RcvoltJRons du Kamtschalka ; car nous 
serions gens à préférer la mort. — Ce qui est dit est 
dit, Bouta notre homme en jetant un rouleau de 
papier sur l:i table; d;ins deux jours je viendrai 
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chercher votre réponse. — Mais , monsieur , je 
croyais vous l'avoir faite... » 

11 ne me donna pas le temps d'achever, et sortit en 
fermant la porte avec violence. .Te fus curieux <!■■ 
connaître l'écrit qu'il m'avait présenté si galamment: 
c'était une petite note apologétique eu quatre pages, 
dans laquelle l'ami de l'auteur, ou probablement 
l'auteur lui-même, marque sa place entre Tacite et 
Bossuet; où l'on prouve qu'il a plus de profondeur 
que Montesquieu, des aperçus plus fins, plus philo- 
sophiques que Voltaire, un style plus énergique que 
celui de Vertot, plus élégant que celui de Saint-Réal , 
et qu'il joint à tous ces avantages l'impartialité de Du- 
clos et de Roberlson , etc. , etc. Combien d'occasions 
ti'a-t-on pas de s'écrier avec madame Deshoulières : 

L'amour-propre est, hélas ! le plus sot des amours! 

,ïe venais de serrer... dans le poêle l'éloge de ci 
historien rodomout; la porte s'ouvre de nouveau : 
je vois entrer un homme dont la figure vive et riante 
me prévient d'abord en sa faveur. « Monsieur, nie 
dit-il d'un air délibéré, vous me connaissez sans 
doute, sinon de figure, du moins de réputation; 
c'est moi qui, le premier eu France, ai fait usage 
des cheminées fiunivores et des poêles chauffés ;i 
l'eau froide; ma maison de campagne est badigio- 
aée tarse la peinture au lait, et je ne suis plus reluire 
chez moi que par le Uiermolatnpe. Mon goiU pour 
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les nouvelles découvertes m'a conduit à en faire une 
qui n'a besoin que d'être connue pour obtenir tout 
le succès que j'en attends : U s'agit d'un théâtre hé- 
mérvpkan* ( éclairé de jour), Alternera et phai- 
r:>. vous entende/:' Je vous laisse ce mémoire; pre- 
nez-y connaissance de mon projet, et mettez-le 
sous les yeux de vos abonnés. C'est avoir part aux 
inventions du génie que d'en être les propagateurs. « 

Après ce discours, prononcé tout d'une baleine, 
il me salue en riant, et s'échappe Bans nu laisser le 
temps de lui faire la moindre observation. Le mé- 
moire qu'il a laissé sur le bureau est l'ouvrage d'un 
homme instruit: le projet est bizarre; mais dans 
une ville où tout est caprice, on pourrait parier 
également que l'exécution de ce projet rapporterait 
dans un an cent mUle écus à son auteur, ou lui vau- 
drait dans trois mois l'honneur de figurer en cari- 
cature à la porte de Martinet. 

Je m'étais remis à corriger mon épreuve, sans 
avoir entendn entrer un jeune homme que je recon- 
nus à sa voix douce, à son maintien modeste, pour 
un de nos auteurs sur qui l'avenir peut fonder qucl- 
Bui -i ■■*[> ii a !!<■<'>. ■ .1. lais ilnue bien loiu de deviner 
l'objet de sa démarche; il éprouva quelque embarras 
à me l'expliquer. 

" Il avait trouvé qu'en rendant eompte d< i 
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.. vrr dramatique d'un homme de lettres de sa 
limace, l'aoteurde l'article avait dépassé la 

mesure de l'éloge, et glissé trop légèrement sur 
.d« fentes très graves; c'était pour ramener les 

t .|i ( ,si s MOI tenues de la vérité, qu'il desirait qu'où 

in-.r.it, sous le nom d'un abonné du journal 
i une petite lettre remplie d'observations imjmr- 
t liâtes. •■ Cette lettre charitable était écrite sur un 
papier vélin doré sur tranche : il la tira de sa poche 
avec tant de grâce, et me la présenta d'un air si affa- 
ble, qu il me fit souvenir de cette phrascdelîabelais: 

Jl sortit de sa pochette un gentil petit couleUt, dont 
il voulait m'esgorgilier doucettement. 

Je fis sentir à cet officieux confrère l'inconve- 
nance de son procédé, en lui promettant d'appli- 
quer toute la sévérité de ses principes à l'examen 
du premier ouvrage qu'il ferait paraître. 

De peur de nouvelles visites, ] achevai de corri- 
ger mon épreuve à la hâte, et je la portai moi-même 
à l'imprimerie; je ne fift pas peu surpris d'y ren- 
contrer deux personnes étrangères, dont l'une se 
disputait avec le protc. Je m'avance, et je recon- 
iiais l'auteur de la pièce nouvelle qu'on donnait ce 
même soir à l'un de nos grands théâtres. 

« Je vous prends pour juge, me dit-il sans se dé- 
■< concerter : je revieus du théâtre , ma pièce a eu le 
« plus grand succès; j'ai fait un petit article, je l'ap- 
« porte, el mousicur ne veut pas l'insérer. — 11 trouve 
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« peut-être que vous vous êtes trop maltraité ? On a 
« beau faire, on ne parle jamais bien dé soi. — C'est 
«pourtant ce qu'on sait le mieux. — Non pas lors- 
« qu'on est aussi modeste que vous... — Modeste! je 
«ne le suis pas, et j'en conviens; c'est une vertu de 
« dupe que votre modestie : on vous prend toujours 
« au mot sur l'opinion défavorable que vous donnez 
« de vous-jnême. N'est-il pas vrai , monsieur de la 
«Combe? » ajouta-t-il en élevant la voix, et en s'a- 
dressant à quelqu'un qui sortit sans le regarder et 
sans lui répondre. J'approchai de la casse que ce- 
lui-ci quittait v et l'imprimeur m'apprit que ce poète 
sentimental ' était yenu corriger lui-même l'épreuve 
de l'article qu'on avait fait sur son nouvel ouvrage. 
En examinant ses corrections , je vis qu'il avait tout 
simplement renforcé 1 éloge et supprimé les cri- 
tiques. Je pris note de tout ce que je venais de voir 
et d'entendre , et je sortis sans savoir comment se 
terminerait le démêlé du prote et de l'auteur co- 
mique. 
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LE CARNAVAL 

ET LE BAL DE L'OPÉRA. 






Cominrnt ne |ia» rire clan ptrril laMcati ' 

I^es Italiens prétendent que notre Carnaval vient 
de leur Camavale, que nous leur devons le mol et 
la chose. Letymologiste Ducange dérive ce mot de 
cam-avatii , parecque, dit-il, dans ce temps on 
mange beaucoup de viande pour se dédommager, 
à l'avance, des privations que le carême impose. 

Quant aux mascarades qui distinguent spéciale- 
ment les réjouissances du Carnaval , il est probable 
que c'est aux Maures d'Espagne que nous en avons 
l'obligation. Dans toutes ces brillantes descriptions 
des fêtes de Cordoue et de Grenade, que leurs his- 
toriens nous ont conservées, il n'est question que 
de travestissements et de cérémonies burlesques, à- 
peu-près semblables à celles qui se pratiquent dims 
les jours gras. 
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La preuve étymologique vient encore à l'appui 
de cette opinion, car on ne peut guère douter que 
ce mot mascarade ne dérive de l'arabe mascara, qui 
veut dire bouffonnerie. Néanmoins, ceux qui ne veu- 
lent absolument rien devoir aux étrangers sont bien 
les maîtres de ne pas voir dans les fêtes du Carnaval 
qu'une suite de celles des fous, des mies, et du re- 
nard, dont l'institution remonte à une époque bien 
antérieure à l'établissement des Maures en Es- 
pagne. 

idéle au principe adopté par nos savants, de 
préférer en toute ebose les expériences aux disser- 
tations, je m étaù bien promis de prendre part aux 
folies dont je me proposais de parler, et d'accepter 
un rôle dans la farce que je voulais mettre sous les 
yeux de mes lecteurs. 

En conséquence, lundi dernier, muni d'une bonne 
'Upclande, et, par excès de précaution (car le 
ips était superbe), d'un parapluie dans son four- 
eau, je me mis en course vers deux heures, après 
voir arrangé nia journée d'une manière tout-à-lait 
ouvelle. 
En parcourant le Boulevart, j'eus occasion de re- 
marquer que l'espace dans lequel circulent aujour- 
(E'Imi li plus grand nombre de masques et de voitures 
est compris cuire le boulevart du Temple et celui 
de la Madeleine. C'était nntrrfois dans le faubourg 
-Antoine, depuis l'arcade Saiiit-Jcau-de-Grève 
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jusqu'à la barrière de Picpus , que cette promenade 
était établie. 

Disposé comme je l'étais à ue me demander 
compte de rien, à jouir, à la manière des enfants, 
de tout ce que je verrais, je me suis contenté de rire 
d'une méprise où j'aurais trouvé, dans un autre mo- 
ment, une source de réflexions morales et pbiloso- 
pbiques: une calèche dîme forme assez bizarresuivait 
la tile cotre deux voilures remplies de masques ; les 
maîtres de cette calêcbe se trouvaient tout natu- 
rellement porteurs de figures et d'accoutrements si 
ridicules, que les spectateurs, convaincus qu'ils fai- 
saient partie de la mascarade au milieu de laquelle 
ils se trouvaient placés , les montraient au doigt , et 
les accueillaient avec des ris et des buées dont ces 
braves gens ne pouvaient s'expliquer l'insolence. 

Après avoir rencontré, chemin faisant, l'antique 
et joyeux cortège du bœuf gras, dout l'escorte se 
composait, comme à l'ordinaire, d'une députation 
de tous les pays et de toutes les conditions ; après 
avoir remarqué, parmi beaucoup de masques in- 
signifiants, quelques habitants ilts Landes montés 
sur leurs échasses, une petite peuplade de sauvages 
trop légèrement vêtus pour la saison, et après 
m'étre airélé pour donner du bonbon à une petite 
fille de trois ans, jolie comme l'Amour, et vêtue, 
comme l'était sa bisaïeule, avec une robe à longue 
taille plissée, une petite coiffe à barbes, et une large 
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mouche au coin de l'œil, je me trouvai sur le bou- 
te*Ml du Temple, à la porte d'une guinguette ou 
ton se portait en fouie ; il u en fallut pas davantage 
pour me donner l'envie d y entrer. 

■l'eus toutes les peines du monde à trouver plate à 
l'une des quarante tables dressées dans une salle im- 
mense, où se pressaient plus de cent cinquante con- 
vives, ['ne société de dix ou douze masques entrés 
en même temps que moi , et qui u avaient pu trouver 
à se placer, se disposaient à sortir, lorsque le maître 
gn rgoticr, le bonnet en tête, et le tranchelard au 
côté, les retint par la promesse de leur procurer une 
table dans un moment. En effet, à un signal qu'il 
donna, les ménétriers grimpèrent à l'orchestre; et, 
sans se donner la peine d'accorder leurs violons, 
se mirent à racler de toute leur force une contre- 
danse: les quatre premières mesures de l'air n'é- 
taient pas achevées , que vingt quadrilles étaient en 
place, et dix tables vacantes, -l'étais on ne peut 
mieux placé pour ne rien perdre dun tableau 
dont aucune description ne saurait donner l'idée; 
et c'est au son de la tiotirbotmaise et de Madcton 
Fnifiiti que j arrosai d'une bouteille de vin de Brie 
I entre-cùte aux cornichons et le civet de lapin dont 
se composait mon dincr du lundi gras. 

Le charme de la musique cl de la danse ne m'ab- 
sorbait pas au point ne je ne pusse encore donner 
quelque attention a mes voisin- île table. I,e vin 
4 
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rend expansit ; je ne tardai pas à connaître tous ceux 
dont j étais entouré. Là, c'était une famille de blan- 
chisseuses de la rue des Anglaises, enchantées de 
leurs costumes chinois, et se préparant à passer la 
nuit au Oolisée de la rue Mouflet ard , après avoir 
soupe à la Grande-Chaumière. 

La table vis-à-vis la mienne était occupée par la 
société la plus brillante et la plus bruyante du salon; 
elle était composée de deux jolies petites frangères 
delà rue des Bourdonnais, déguisées en amazones; 
de deux brodeuses de la rue des Prouvaires , en viel- 
leuses; d'un clerc de procureur, en Apollon; d'un gar- 
çon épicier, en Jocrisse, et de deux autres jeunes 
gens en arlequin et en Gille, dont je ne reconnus 
pas la profession. Ce, ou (comme le veut l'Académie 
contre l'usage) cette quadrille hétérogène, dont le 
personnage le plus âgé n'avait pas trente ans, de- 
vait partir de là pour se rendre au bal du carré 
Saint -Martin : ils se promettaient bien du plai- 
sir; rien u' empêche de croire quils se sont tenu pa- 
role. 

La nuit venue, je sortis de cette guinguette; je 
pris un fiacre, et je me fis conduire successivement 
au Prado , à la Redoute , au Jtetiro , à YHermitage * et 
au Tivoli d'hiver. Je me contentai de jeter un coup 
d'œil sur tes réunions bouraeoises , où l'on ne trouve 
ni l'élégance des mœurs du grand monde , uî cette 
grosse et tranche gaieté du peuple dont le vrai 
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théâtre est le Grand-Salon ; il était près de onze 
heures lorsque j'y arrivai. 

C'est un spectacle toujours nouveau, même pour 
qui l'a vu vingt fois, que cette folle et tumultueuse 
bacchanale, où tant de déguisements ridicules se 
trouvent si burlesqucment confondus : le chiffonnier 
y donne le bras à une dame de la cour; le grand 
turc y jette le mouchoir à une ravaudeusc : là , plus 
de gavotte, plus de boléro, plus de conlre-danse 
même; mais, au lieu de cela, un branle immense où 
tout le monde est admis à figurer, jusqu'au moment 
où le Vestris du bal (presque toujours un fort de la 
halle sous l'habit d'un batelier) se présente avec sa 
partner pour danser la Fricassée au milieu des accla- 
mations d'une assemblée aussi bruyante et presque 
aussi bien composée que le parterre de nos grands 
théâtres un jour de première représentation. 

lali;;in' de ma journée, j'étais rentré chez moi; 
il était une heure du matin, et je fermais mon Ho- 
race, dont je fis toujours quelques pages avant de 
me coucher; j'entends une voiture s'arrêter sous 
DM li'iiéirc: quelques minutes après, on frappe 
doucement à ma porte; je prends ma bougie, et je 
vais ouvrir.... Qu'on juge de ma surprise ( ou est le 
temps où j'aurais dit de mon bonheur!' ) en re- 
COMlllintanf , tau un domino noir rceouvraul d'un 
riche partie- su.>, madame de M"', la jeune et char- 
mante Amélie, suivie d'un vieux domestique. 
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« Eh vite! eh vite! ■• me dit-elle sans me donner le 
temps de revenir de mon étonnement, k débarrassez- 
« vous de ec vilain bonnet fourré, de eette gothique 
» robe de chambre; passez ce domino, et conduisez- 
a moi an bal de l'Opéra. » La tête troublée de ce 
que je vois, et remplie de ce que je viens de lire, je 
veuxrépondre parle Solve senescentem mature samts 

equum « 11 est bien question de toutes ces 

•i vieilleries latines! interrompit-elle. Chez moi, tout 
•' le monde est au bal ; j'ai supposé une migraine af- 
■ freuse; J€ me suis couchée, et je suis sûre de n'être 
» pas découverte ; mais je ne puis aller seule : il me 
» faut quelqu'un de.... respectable. « ( Elle avait de 
la peine à trouver le mot. ) « Vous êtes l'ami de mon 
« mari et le mien, et j'ai compté sur votre obli- 



II est assez singulier que les objections se pré- 
sentassent en foule, et que je n'aie pas en le cou- 
rage d'en faire une seule.! La prière d'une femme 
a toujours été pour moi l'argument irrésistible, .le 
me résignai ; nous partîmes. La voiture sans armoi- 
ries, le laquais sans livrée, tout avait été prévu 
pour s assurer du plus strict incognito. Dans le tra- 
ji'l omes long que nous avions à parcourir, il ne 
nous échappa pas un seul mot : je crus remarquer 
que ht respiration de ma jeune compagne deve- 
nait plus fréquente et moins libre à mesure que 
nous appi-ochious du terme de notre course; mais 




peut-être serais-je encore plus embarrassé qu'elle, 
si nous avions l'un et l'autre à rendre compte de 
notre silence. 

Nous arrivons au bat ; je fais à peine deux tours 
dans le foyer avec Aurélie ; un domino blanc, d'une 
taille au-dessus de la taille ordinaire des femmes, 
et qui portait au bras un ruban vert , s arrête auprès 
de nous. Aurélie, par un mouvement involontaire, 
>resse mon bras qu'elle quitte aussitôt pour pren- 
Ire celui du masque au ruban vert, et me dit à l'o- 
: « Je veux être rentrée chez moi à trois heures : 
- si par hasard nous nous perdions de vue dans la 
«foule, vous me retrouverez là, sous la pendule. » 
Elle dit, et disparaît. 

.l'éprouvai, dans ce moment, je ne sais quel ser- 
ment de cœur dont je fis une prompte justice, en 
b riant au nez sous mon masque, et je repris mon 
rôle d'observateur. Pour le remplir dans toute son 
étendue, je commençai par me reporter en idée à 
quelque quarante ans en arriére, au temps où je 
faisais l'affaire de ma journée du choix de mon tra- 
vestissement, où je prenais note des femmes que 
je pourrais rencontrer, des moyens que j'aurais 
de les reconnaître, des choses que j'aurais à leur 
dire. 

Je me voyais à minuit , arrivant, dans mou vis-;i- 
i couleur olive, a la porte de l'Opéra, qui m 
■n m .m alurs au l'alalvlloval,apostant sous le ves- 
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Uaaais intellif-ent, chargé do me rendre 
ûbufc' wJ TT . -, -.(■ ii 

,. (Jcc'iiivcrh's un il mmn'ail tain? a la 
.,. Mi-ml jaser d autres domotiques. 
t , [iiiiiei' <fe cette foule de fantômes noirs pour 
| lt narl, qui se heurtaient, se mêlaient, sepres- 
!,.,,[ autour de moi, et qui font aujourd'hui de 
niï> tais masqués des scènes de fantasmagorie, je 
^rcttais ces anciens bals de l'Opéra qui présen- 
tent une si grande variété de costumes, où chaque 
année amenait, sous des déguisements nouveaux, 
ces quadrilles historiques, allégoriques, et quelque- 
fois épigram ma tiques, dont les entrées brillantes 
servaient, eu quelque sorte, d'eutr'actes à des in- 
trigues piquantes et prolongées pendant toute la 
durée du Carnaval. 

Le bal masqué de l'Opéra, tel qu'il est aujour- 
d'hui, n'a dévié de sou institution que dans les 
moyens et dans les formes: le but est le même; 
mais on l'aperçoit trop tôt, et peut-être (hélas! j'en 
juge sur les rapports d'autrui), peut-être y arrive- 
t-on trop vite. 

Il était tout simple que je cherchasse à profiter 
de mon déguisement et de mou désœuvrement : je 
me mis en tiers dans plus d'un tête-à-tête; j'épiai 
discrètement quelques entretiens particuliers; mais 
je déclare, qu'a l'exception de deux petites intri- 
gues trop gaies pour un livre aussi moral que le 
mien, je n'ai recueilli que des impertinences sans. 
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grâce, des plaisanteries sans sel, et des sarcasmes 
sans esprit. 

L'heure avançait; après avoir observé quelques 
provinciaux qui dormaient sur les banquettes, quel- 
ques amies complaisantes qui attendaient en bâil- 
lant aux premières et aux secondes loges; la vue 
trop mauvaise pour distinguer ce qui se passait aux 
éta§tt supérieurs, je regagnai la salle de la pen- 
dule, en traversant les corridors, où mon déguise- 
ment sévère et ma déni art: lie iiirtivc, qui me don- 
naient probablement l'air d'un mari jaloux, jetè- 
reut 1 alarme dans une volée de petits dominos noirs 
qui s'échappèrent en me toisant de la tête aux 
pieds. 

Amélie m'avait devancé au rendez-vous; elle 
avait changé de domino; je la reconnus au signal 
dont nous étions convenus : elle m'entraîna hors de 
la salle avec tant de précipitation, quelque chose 
décelait en elle tant de trouble et d'agitation, que 
je partageais son inquiétude, sans en connaître et 
sans lui en demander la cause. Elle se précipita 
plutôt qu'elle ne moula dans sa voiture; les che- 
vaux, i|ui Maniaient partager son impatience, 
brûlaient, comme on dit, le pavé. Plus nous appro- 
chions ie l'Imte!, plus sou trouble se manifestait. 

Nous arrivons, le cocher crie, fa porte s'ouvre : 
■ Monsieur est-il rentré? » est le premier mot qu'on 
adresse au suisse parla portière. — "Non, ma- 
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« daine. » Ce non parut soulager d'un poids de cent 
livres la poitrine d'Aùréliè. Je me gardai bien d ac- 
cepter la proposition qu'elle me fit ( eh tremblant 
d'être prise au mot) de me faire reconduire par sa 
voiture. Elle me remercia d'un regard qu elle ne 
croyait pas si indiscret , me serra la main , et monta 
précipitamment chez elle. 

En me trouvant xlans la rue en domino, à quatre 
heures du matiit, je fis dé sages et tardives réflexions : 
je me reprochai ma folle complaisance, et je me dis 
en rentrant chez moi , comme le tuteur de Rosine : 
Bartholo , mon t ami, à votre âge vous n'été* qu'un 
sot! ' " - 
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Rktentem dicen verum 

Quid vetat ? 

lion, ta t. I. 

Pourquoi ne dirait-on pat la vérité en riant? 



C'est une chose bien singulière que la vogue; et 
il y aurait, ce me semble, un bien gros volume à 
faire sur ses causes, ses effets, son histoire, mais 
principalement sur ses favoris , qui la prennent pour 
la fortune, et n'embrassent le plus souvent que la 
nue d'Ixion. 

L'Académie et Roubeau définissent la vogue: 
Un concours excité par la réputation, le crédit, l'es- 
time , et par la préférence aux autres objets du 
même genre. Cette définition n'est pas exacte ; et 
pour peu que Ton parcoure la liste des genâ, des 
ouvrages, et des choses qui ont, ou qui ont eu la 
vogue, on verra que plusieurs des caractères qui lui 
sont assignés ne leur conviennent pas. Depuis le 
Timocratc de Thomas Corneille jusqu'à la Reine de 
Pcrsépolis, que d ouvrages en vogue sans réputation l 
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Depuis le financier Law jusqu'au mathématicien 
Marseille, que de spéculateurs en vogue sans cré- 
dit! Depuis l'abbé Desfontaines jusqu'au conseiller 
Kotzbuë, que de journalistes en vogue sans estime! 
Que de vogues ridicules dans 1 espace d'un demi- 
siècle! le cimetière Saiut-Médard et Ramponeau; 
les Nuits d'Young et les paniers ; la poudre blonde 
et le magnétisme ; Jeannot et Misanthropie; le som- 
nambulisme et le mélodrame. 

De tous les moyens de se mettre en vogue, les 
journaux sont aujourd'hui le moyen le plus sur : 
aussi combien de gens briguent l'avantage d'y oc- 
cuper une place ! .l'en juge par les sollicitations 
de tonte espèce , par les demandes saugrenues qui 
m arrivent de tous les côtés. Ici, c'est une daine 
qui veut mettre son coiffeur en vogue, et qui m'in- 
vite à glisser soit nom et son adresse dans un de mes 
bulletins; là, c'est un gros homme qui me tutoie 
pareeque nous avons dîné deux lois ensemble, et 
qui me presse de faire un article sur la rie tfcwili(f 
tre , tout exprès pour annoncer qu'il veut vendre sa 
maison de campagne; celui-ci me charge de recom- 
mander au public son Histoire de Monomotapa , en- 
richie de notes anecdotiques sur la vie privée des 
empereurs monomotapans, ouvrage qu'il veut pu- 
blier par souscription; cet autre me prie de dire 
un mot de son invention pour détruire les punaises, 
de son opiat pour faire repousser les dents; des bottes 
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à i"]fr., des dîners à iS5 cent., etc. J'ai beau répéter 
à tous ces gens-là que mes feuilles ne sont point uu 
journal d'annonces ; suivant eux , « elles n'eu sont que 
plus propres à remplir leur intention, et je n'aurais 
besoin que d'une légère transition pour amener l'é- 
loge ou l'annonce qu'ils sollicitent. » 

Je ne promets rien, mais je prends note; et, à 
force d'importnrûtés, on m'amène au point où je 
suis de me voir forcé à tenir une promesse que je 
n'ai point faite. Pour n'y plus revenir, et au risque 
de me faire une querelle avec les rédacteurs des 
Petites- Affiches, je vais adopter pour cette fois la 
forme et la distribution des articles de leur feuille, 
et publier toutes les notes qui me sont parvenues, 
(elles qu'elles m ont été communiquées, sans chan- 
ger un seul mot à leur rédaction. 



Biens à vendre et à acheter. 



Un jeune homme, possesseur d'une maison dans 
la rue Saint-Denis, voudrait s'en défaire le plus tôt 
possible. Cette propriété patrimoniale, grevée d'hy- 
pothèques auxdeuv tici>, taisaê encore au proprié- 
taire une valeur disponible de i5 à 20,000 fraucs. 
Il entrerait eu arrangement avec l'acquéreur, et 
prendrait en paiement une parure en pierres fines, 
des cachemires , et un cheval de femme parfaite- 
esse. — S'adresser à mademoiselle Alpboi 
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sine, danseuse à l'Opéra, chargée de la procura- 
tion du jeune homme. 

— On voudrait acheter une maison de campagne 
à un myriamètre de Paris. On tient à ce qu'il y ait 
une grande salle à manger, une liés belle salle de 
billard et un théâtre: on se contentera d'un arpent 
de jardin. S'adresser à M. Duraond , ancien agent 
d'une fameuse tontine. 

— A vendre, une terre magnifique , située au 
confluent de la Dordogne et de la Garonne rappor- 
tant au propriétaire Go,ooo francs par an , les con- 
tributions payées. Le vendeur désirerait emprunter 
une somme de 600 francs sur le produit de cette 
vente. — S'adresser à Blaquignac , rue des Moi- 
neaux, hôtel de Gascogne. 

Meubles à vendre. 

Avendre, par autorité de justice: i" uu jeu de 
roulette; 2 une table de trente et un, toute f 
nie; 3° trois tables de bouillotte avec leurs flam- 
beaux; 4° soixante chaises rembourrées, deux cents 
jetons d'ivoire et soixante sixains de cartes prépa- 
rées. Ce joli fonds pourrait convenir à ouelque veuve 
qui voudrait dooner à jouer chez elle. Le proprié- 
taire consentirait à céder le local très commode 
qu'il occupe, rue du Hasard-Saint-Honoré, n" 129. 

— Mobilier dans te dernier goiit , à l'usage d'une 
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jolie femme : le propriétaire veut en traiter à for- 
lait. 

S'adresser a M. le baron de Groueaberg. rue 
des Poulies , hôtel des Étrangers. 






< ( 'heuaux et de Voitures. 



A vendre, une jolie calèche à pompe, de Pauly; 
une berline dans te dernier goût, et six chevaux de 
même robe, après le départ du propriétaire pour 
l'hôpital. — S'adresser, rue de Provence, au portier 
du n" 197. 

— On voudrait trouver un cheval pour une de- 
rni-fortnne, qui pût servir en même temps à la selle, 
à faire le service d'un puits à roue à la campagne, 
et à porter les légumes au marché : on y mettrait 
jusqu'à 35o francs. 

S'adresser à M. Jacomard , bourgeois cultivateur, 

„.- 

Une dame de quarante ans, bien conservée, dé- 
sirerait partager sa table et céder la moitié de sou 
appartement à un jeune homme de boune famille; 
. Ilr lient moins à l'argent qu'à un extérieur a 
ble et aux égards qu'elle croii mériter. 

u jeune homme de livs bonne famille , 1 



Demandes particulières. 
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,., u .,.||ciitr* études, parlant toutes les langues 

,-i.;, r oi)c, jouant de plusieurs instruments, von- 

l it .'C iiiacer dans une maison en qualité de valet 

i,. ,Jiuml" c - 11 a pour répondant le maître eu fait 

J'aru'cs chez lequel il demeure, quai de la Ferv 

rtffl<>n 9<- 

— Une jeune personne de province, âgée de 17 
ans, d'un physique agréable, d'une taille avanta- 
geuse, et d'une modestie extrême, voudrait seplacer 
auprès d'un homme seul ; elle a d'excellents certifi- 
cats de tous les maîtres qu'elle a déjà servis. Son 
adresse est chez madame DutUlcul, sage-femme, 
rue des Blancs-Manteaux. 

— Une jeune fille de 22 ans, à son premier lait , 
désirerait trouver un nourrisson ; elle est très au fait 
de ce genre de soins, ayant déjà nourri plusieurs 
enfants. Elle donnera sur sa conduite et sur ses 
moeurs tons les renseignements qu'on pourra désirer. 

— On désirerait trouver quelqu'un qui pût ver- 
ser 1 5 ou 20,000 fr. dans une entreprise d'un pro- 
duit de 800 fr. par jour. On donnera pour garantie 
une martingale infaillible et reconnue pour telle 

ipar trois joueurs des plus experts. — S'adresser, 
tous les jours, depuis midi jusqu'à minuit, au Palais- 
Royal, n° 10g. 

— Un élève du docteur Mesmer voudrait trou- 
ver un sujet propre au somnambulisme, dont les 
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'de préférence une jeune fille d un maintien gauche 
et d'un extérieur bien niais ; mais on exige , comme 
conditions indispensables : i ° qu elle bâille avec assez 
de facilité pour communiquer aux autres cette dis- 
position ; 2° qu'elle soit en état de feindre le som- 
meil dans tous les moments et dans toutes les atti- 
tudes ; 3° qu elle ait assez de mémoire pour retenir, 
sans les entendre , deux ou trois cents mots de mé- 
decine et de chimie. Son traitement sera de six fr. 
par jour, vêtue et nourrie. — S'adresser à M. Del- 
pont, rue des Jongleurs, n° îoo. 

— On voudrait échanger deux douzaines de très, 
belles chemises de batiste contre un pardessus d'her- 
• mine, et six paires de draps de lit contre une pa- 
rure de corail. — S'adresser à madame de Folle- 
ville, rue Cérutti. 

« 

Annonces. 

Dû professeur, connu par des succès qui fotit 
beaucoup d'honneur à son siècle, se propose d ou- 
vrir incessamment un Cours de Pamdoxes, dans le- 
quel il démontrera, entre autres vérités: 

Que le pain est le plus subtil des poisons ; 

Que la rage ne se communique pas; 

Que la mythologie ancienne est profondément 
mélancolique ; 

Que Voltaire est sans génie , sans esprit et sans 
goût; 

2. 5 



* 
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Que l'antiquité de la nation chinoise ne remonte 
pas au-delà du temps des croisades ; 

Enfin, que l'homme, en se nourrissant de ca- 
rottes, peut prolonger sa vie jusqu'à l'âge de cinq 
ou six cents ans. 

— M. Dugazon, coiffeur, a l'honneur de préve- 
nir ses pratiques qu'il vient de joindre à sa bou- 
tique de perruquier un atelier de sculpture; il se 
flatte de réussir également bien dans les faux-tou- 
pets et dans les bustes , dans les cache-folies et dans 
les bas-reliefs ; il coupe les cheveux à la Charles XII , 

, et modèle d'après l'antique. 

On trouve chez lui la pommade pour faire pous- 
ser les cheveux , et l'assortiment complet des plâtres 
du palais Farnèse. 

— M. Ducasse , instituteur, donne des leçons 
d'écriture, d'orthographe et de géographie, et tient 
en même temps une classe de danse, dans laquelle 
il enseigne aux jeunes personnes des enchaînements 
de jambes d'un goût tout nouveau. On trouve à sa 
classe des jeunes gens chargés de fifjurer avec ces 
demoiselles. 

— Un instituteur dramatique , qui possède la tra- 
dition des comédiens les plus célèbres, qui a passé 
sa vie dans l'antichambre de Le Kain et de Préville, 
et qui a reçu les derniers soupirs de Bordier, vient 
d'ouvrir une école de déclamation dans la rue des 
■lenneurs. Plusieurs de ses élèves figurent avec le 
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plus brillant succès dans les comparses de l'Opéra- 
duiique , cl sur le théâtre des Je ux-Gyn iniques. 
s deux premiers sujets du café d'Apollon sortetil 
| son école. 

Objets perdus ou trouvés. 

11 a été laissé dans le fiacre 0° a 12$, par un inon- 
-aeur ci une dame qui sortaient du théâtre de la 
Gaieté, une collerette de mousseline jjainie de 
tulle, une paire de <;auts de femme et une montre 
d'homme avec sa chaîne garnie d'uu charivari de 
breloques : oa peut réclamer ces objets au domicile 
du cocher. 

Propositions de Mariage. 

("ne jeune personne, jolie, spirituelle et bien née, 
riche de deux mille écus de rente , propose sa main 
et son cœur à un homme au-dessus de soixante ans, 
riche, sans enfants, et qui attrait besoin de s'assu- 
rer les tendres soins d'une compagne étrangère à 
[.■iii.s U-. dissipations du monde. .S adresser par 
écrit a M. Huit, notaire à Sa i nt- Germain , chez le- 
quel le coutrat est dressé d'avance. 

— Un homme de trente-sfa ans, natif du Bec- 
d'Aiiihis, delà taille de cinq pieds onze pouces, 
bon musicien , et doué d'une des plus belles basses- 
tailles qu'on puisse entendre, descendant par les 
femmes des anciens comtes de Toulouse, et riche, 
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avant la révolution , d'une fortune colossale , désire 
associer son soit à une veuve qui ait la jouissance 
paisible d'une cinquante de mille livres de rente. Il 
ne tient point à l'âge, encore moins aux charmes 
de la figure; mais il a besoin de trouver dans sa 
femme cette douceur de mœurs , cette facilité de 
caractère dont il est doué, et qui sont la base du 
bonheur domestique. Comme il est bon de se con- 
naître avant de s'épouser, il prévient les personnes 
à qui cet avis s'adresse, qu'il se promène tous les 
jours , de deux à quatre heures , sur la terrase des 
Tuileries. Ce qu'il a dit de sa personne suffira pour 
le faire remarquer. 

— On voudrait marier une jeune personne dans 
le délai d'un mois : elle a douze cents livres de rente 
et des espérances beaucoup plus considérables. Un 
rang honorable dans la société est tout ce qu'on exige 
des prétendants jusqu'au i er avril prochain; passé 
ce temps, les conditions seront d'une autre na- 
ture. 

S'adresser , rue Dauphine , à la Fille mal gardée. 
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QUELQUES PORTRAITS. 

Les bomiuci, la plupart, ioni ctringemcnl C 
Mociim. Tnriufi-.mcu 

Les Romains avaient des signes, au moyen des- 
quels ils croyaient pouvoir reconnaître les jours 
heureux ou malheureux * une corneille perchée sur 
l maison, un poulet qui ne mangeait pas, un 
aux pas sur le seuil de la porte , étaient pour eux 
in motif suffisant de ne pas sortir de la journée. Je 
e ans pas précisément aussi superstitieux: j'aime 
nieux rire le vendredi que pleurer le dimanche; 
aire un bon dîner a treize convives qu'un mauvais à 
douze ; j'aime mieux renverser sur la table ma sa- 
lière que mou verre, et je trouve à mon âge moins 
d'incouvénieut à croiser ma fourchette que mon 
épée. 

J'ai pourtant mon petit préjugé tout comme uu 
uure, et je crois très fermement, par exe 
ne le sort de ma journée ctitii-re dépend de 
impression que je reçois à mou rév 
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ressemble à ces personnes qui mettent en se le- 
vant des lunettes à verres colorés , et qui voient 
ensuite tout les objets de la même teinte. Ce pré- 
jugé, si c'en est uu, est fortifié chez niai par tant 
d'observations, que, loin de chercher à le com- 
battre, je m'en sers comme d'un moyen de conduite 
en secondant de mon mieux son influence. Partant 
d'une supposition que je regarde maintenant comme 
un principe, la première visite que je reçus hier 
matin ne me permit pas de douter que je ne pas- 
sasse en revue dans ma journée une foule d'origi- 
naux de toute espèce ; et je les attendis le crayon à 
la main. 

Il était jour à peine lorsque le chevalier de Flo- 
ricourt entra brusquement chez moi, et m'éveilla 
aux cris de laïai/t.' taïaut! dont il ht retentir ma 
chambre. !1 était en habit de campagne, et venait 
me proposer de l'accompagner à Saint-Oueu , à 
un rendez-vous de chasse, chez madame I"*, sa 
parente; je reconnus là sa vieille manie. Le cheva- 
lier u'a pas tiré dix coups de fusil depuis qu'il est 
au monde; s'il était seul avec les perdrix sur la terre, 
c'est pour lui qu'il faudrait trembler; et cependant 
il ne s'est pas fait, depuis quarante ans, une par- 
lie de chasse un peu remarquable à laquelle il n'ait 
assisté. C'est uu vrai comte de Huyecomi : il sait par 
cœur tout le yocabulaire de ta Vénerie, et ne sort 
jamajft, dans Paris sur-tout, sans être suivi d'un 
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eliieu d arrêt, d'un chien courant et d'un lévrier. 
On pourrait croire qu il prend du moins un grand 
l>iaisir à suivre la chasse , niais il u eu a d'autre que 
'éveiller les chasseurs, d'assister aux préparatifs 
du départ, de présider au retour, dans une salle 
basse du château, à la distribution du (jibier, et de 
revenir bien vite à Paris raconter, dans quelques 
salons, tous les détails d'une partie de chasse à la- 
quelle il n'a pris aucune part. Désespérant de m em- 
mener avec lui, il vouhu au moins déjeuner chez 
moi; je lui hs servir un pâté de Chartres, qui lui 
servit de le\li' pour disserter sur les perdrix rouges 
ti |;nsis, sur les cailles, les pluviers et les bécassines; 
après quoi il parût en appelant ses chiens, dont l'un 
s'était amusé à déchirée un de mes fauteuils, tan- 
dis que l'autre étranglait le chat de la portière qui 
votdait l'assommer, et qui ne se radoucit qu'à la 
vued'un écu de j IV. que lui présenta notre chasseur. 
Celui-ci u'étail pas au bas de l'escalier, que je 
vois entrer, ou plutôt se rouler dans ma chambre, 
un petit homme tout rond, qui rient à moi les 
bras ouverts, et doU j'ai beaucoup de peine à es- 
quiver l'embrassade. 

« Vous ne nie reconnaisse/, pas.' ne dit-il en me 
secouant fortement la main et en épanouissant la 
Hgure la plus plate et la plus ridicule; c'est moi !... 
chez madame Lcuoruiand '..... ou uous avons tant 
ri! Vous y êtes maintenant ' [Je n\ était ptt du 



-2 QUELQUES PORTRAITS. 

tout. ) Vous m'avez toujours témoigné de l'intérêt, 
cnutinua-t-il en m offrant du tabac dans une énorme 
boite d'or émaillé; j'ai besoin du général Dermont; 
vous êtes sou ami, et je viens vous prier de nous 
faire diner ensemble cbez vous en petit comité. » 

A force de chercher a mettre tin nom sur ce gro- 
tesque visage, je me rappelai un certain Blond eau, 
espèce d'intrigant, faisant métier de protections et 
de protecteurs, se prévalant du moindre prétexte 
pour approcher les gens en place, et parvenu danti- 
ehambre en antichambre à un poste moins honora- 
hic que lucratif. J'ouvrais la bouche pour lui faire 
sentir assez durement 1 indiscrétion de sa demande, 
mais il ine la ferma en me disant qu'il sortait de chez 
le comte Dermont, qu'il l'avait prévenu de ma bonne 
volonté, mais que notre dîner ne pourrait avoir lieu 
qu"au retour du général, qui partait le lendemain 
pour présider un collège électoral dans le midi de 
la France; et, sans attendre ma réponse, il sortit 
en s excusant de me quitter si vite : il devait se 
rendre à une audience de ministre, et me laissait 
l'espoir ou plutôt la crainte de le voir revenir pour 
m'informer du résultat de son affaire. 

Je n'étais pas homme à l'attendre: je sortis de 
chez moi avec l'intention d'aller, selon ma cou- 
tume, prendre une tasse de chocolat au café de 
Foi. En traversant le jardin du Palais-Royal, j aper- 
çu d«; loin le grand Corvière, l'homme de FranA; 







QUELQUES PORTRAITS. j3 

i|iii l'attend le mieux à rassembler des mots en- 
nuyés tle se trouver ensemble, comme dit Fonta- 
nelle; qui parle le plus longuement avec le moins 
d'idées possible, et qui vous assomme avec le plus 
de persévérance du récit des choses les plus com- 
munes. La fravcur me saisit eu songeant qu'il u 
vait tenu plus duo quart d'heure la semaine der- 
nière, par une pluie battante, sous une gouttière 
de la rue Vivienne, pour me donner, sur le procès 
de la dame Moriu 1 , des détails que j'avais lus le 
iitatiu dans tous les journaux. 

II fut plus prompt à me joindre que je ne le fus à 
l'éviter. " Que je vous apprenne une bonne nouvelle, 
nie eria-l-il en me barrant le chemin avec ses deux 
bras : madame de .Sainvilh: <■-( à Paris, son mari a 
gagné* i ■>■ fameux procès qu'il avait été poursuivre a 
Hernies, et fiualemeut la terre de Lacan leur appar- 
tient : l'étang, comme vous savez, n'a pas moins d'une 
lieue de eircuit , et je ne crois pas qu'il y eu ait déplus 
poissonneux dans toute la France, .l'en sais quelque 
chose: ils m'ont envové une carpe qui pesait dix- 
sept livras et demie; j'en ai fait le fond d'un diner 
ebarmant, où se trouvaient Duhreuil, Mainville e 
sa femme; j'ai bien repretlé que vous ne fussiez pas 

des nôtres » 



' La il. mu- Mnrin ois» tille, igee (!nUïn-|U j 
■titlamnéos à dtllnu *<•'* Je IRtmi forcé), p«Sl RoMtte d'at- 
iilhit sur ta perMttnc il ufl <••• im procoi nwnmf Mgaot*. 
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.l'eus le bonheur de l'arrêter tout court eu lui 
faisant observer que je ne connaissais pas uue seule 
des personnes qu'il venait de nommer; il me 6t 
quelques excuses de m'avoir arrêté pour me ra- 
conter des choses qui ne devaient pas avoir un 
grand intérêt pour moi, et me quitta pour aller à 
la rencontre d'une dame à laquelle il est probable 
qu'il ne fit pas grâce de la moindre circonstance 
du procès de M. de Sainville ; car , une heure 
après, je le retrouvai à la même place, causant en- 
core avec elle. Tout en continuant mon chemin, 
je fis quelques réflexions sur le besoin de parler; 
il me parut être une conséquence de la difficulté 
d'agir, et c'est peut-être pour cela que les vieil- 
lards et les femmes sont plus particulièrement en- 
clins à ce défaut. 

Comme j'entrais au café de Foi , l'avocat Dujary 
en sortait. « Je vous trouve à point, me dit-il en me 

■ ramenant sous les galeries; je viens d'entendre la 
« lecture d'une tragédie admirable : l'Académie sera 
« bien injuste si un pareil ouvrage n'ouvre pas ses 
« portes à l'auteur ; ce sont les pensées de Corneille, 

* le style de Racine, l'action de Voltaire Apro- 

«pos, nous allons avoir un roman nouveau, de 
«M,... J'ai promis de ne pas le nommer; mais, 

■ vous pouvez m'en croire, Lcsage et Fielding ont 

« un rival Vous ai-je dit que l'abbé Deiille m'a- 

" vait lu sou poème sur la Conversation? C'est un 
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ut. Il B*J avail que deux vers faibles; je les 

i ai fa il changer.... Venez me voir un matin, je 

■ vnu> monti'ei'ai une satire inédite de Chénier : les 
. MoHefat -lu C'i'jlir: ces! d'une vérité, d'une res- 

- semblance'..... Les mouches du coche littéraire, 

■ sur-tout Vous riiez aux larmes Votre 

.. ami est toujours sur les rangs pour la seconde 
« classe de l'Institut; amenez-le-moi: je le présen- 

- Icrai il quehpies académiciens de mes amis; sept 

* ou huit vni\ des meilleures ne sont pas à dédai- 

* guer, et je les lui garantis; mais jusque-là qu'il 

* se tienne tranquille, qu'il ne donne point de nou- 
« veaux ouvrages ; bons ou mauvais, ils lui feraient 

- tort. Je le répète à qui veut l'entendre: dans le 
i inonde littéraire on ne se sauve qu'entre deux 
«réputations, et cet asile se nomme la raedio- 
j crité. » Gela dit, il me quitte, et je ris< :□ songeant 
que cette mouche /tu coche ne s'est pas reconnue 
dans la satire de Cliémcr, qui la peint trait pour 
u-ait- 

Je me fis apporter ma tasse de chocolat à une 
taiùe où se trouvaient plusieurs chansonniers du 
Caveau, parmi lesquels je reconnus un petit notaire 
qui signe habituellement ses minutes sur le poéle 
du café, et un médecin qui donne ses ordonnances 
en jouant aux dominos. J'écoutai avec plaisir la 
conversation de ces jeunes gens, qui s'eseriinaieut 
dilue manière assez piquante, et qui attrapaient 
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de temps en temps quelques idées à la pointe de 

l'esprit. 

Je les quittais pour m'approcher d'une table ou 
deux hommes se disputaient avec assez d'aigreur 
pour taire craindre les suites de leur querelle, prin- 
cipalement à ceux qui, comme moi, connaissaient 
un des deux adversaires : c'était le fameux Dorsant, 
le plus ancien et le plus déterminé brelteur de I Eu- 
rope. Je me souviens qu'en iy85 il eut trois af- 
faires dans la même semaine : la première avec un 
homme qui lavait regardé de travers; la seconde 
avec un officier qui l'avait regardé en face; et la 
troisième avec un Anglais qui avait passé sans le 
regarder, ce qui fit dire à quelqu'un qu'il était im- 
possible d'envisager cet homme-là. Dorsant me 
reconnut, me prit pour médiateur, et j'arrangeai 
cette affaire plus facilement que je n'aurais pu le 
faire en i^85. 

En sortant du café de Foi, j'allai faire un tour 
aux Tuileries; j'y trouvai le petit chevalier d'Ar- 
boise. Il m'aborda parla question d'usage: « 
(fiiuzrvuus aujourd'hui!' — Où vous ne dînerez ja- 
mais; chez une femme qui n'a que deux plats sur 
sa table, et qui ne boit que du vin d'Orléans. 
Riez tant qu'il vous plaira, mon vieil Ermite; une 
excellente table est le premier des biens. Les Ro- 
mains s'y connaissaient- un bon cuisinier se vendait 
à Home quatre cents talents; et, comme le remarque 
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fort bien La Motle-le-Voyer, on aurait eu pour celte 
somme une douzaine de philosophes comme von 

En continuant de discourir sur cetoD, le cheva- 
lier m'apprit qu'il flottait ce jonr-là indécis entre 
trois dîners: chez un notaire, chez un banquier, et 
chez un chanoine. Sur l'observation que je lui fis 
que c'était un jour maigre, il se décida pour le der- 
nier. ï<a mort d'un receveur-général, chez lequel il 
dînait tous les samedis depuis dix ans, lui laissait 
jour de libre; il me pria de le présenter chez ma- 
dame de Scnars ; et comme il me parut tenir beau- 
coup à compléter sa semaine , je prorais de faire ce 
qu'il desirait, aussitôt que cette dame aurait changé 
son cuisinier, «mi n'aurait pas été vendu à Borne 
beaucoup plus cher qu'un philosophe comme mot. 

On donnait aux Français une pièce nouvelle: 
quelque diligence que je fisse, je ne pus trouver de 
place nulle part; j'avais quelque raison pour m'en 
consoler, et je me promenais dans les corridors avec 
cinq on six personnes qui n'avaient pas été plus 
heureuses. De ce nombre était le doyen du Par- 
nasse ', M. de X"". Je le reconnus à son large ha- 
bit de gros drap brun , à son dos plus voûté pur l'ha- 
bitude que par là||Ba son nez barbouiller Je tabac, 
et sur-tout à sa marche en zigzag, qui ne laisse ja- 
mais deviner ou il a l'intention d'aller- 
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Ce patriarche de la littérature, connu par quel- 
ques productions estimables, prouve, contre l'avis 
de Hacon, (/ne la vieillesse attache mh de rides ti 
l'es/irii qu'au visage. II fut couronné deux fois à l'aca- 
démie française, et la fin de sa carrière est exemple 
de soucis et d'iuquiétude. 

Après la pièce, je retrouvai mon homme au 
foyer, s'entretenant avec un autre vieillard, qu'à 
sa tournure anglaise, à son chapeau de feutre gris, 
à son ample redingote bleue, ou pourrait pren- 
dre aujourd'hui pour un manufacturier de Birming- 
ham, .l'eus besoin d'un grand effort de mémoire 
pour replacer sur cette figure les traits du bril- 
lant comte de L"** ', de ce grand seigneur si spi- 
rituel, si généreux, si célèbre par ses goûts et ses 
amours. Les yeux presque fermés, le menton ap- 
puyé sur une grande canue à pomme d'or, il ue ta- 
rissait pas en éloges des Sarrazin, des Le Kain, des 
Brizard ; el , comparant toujours les souvenirs de 
son jeune âge avec les sensations de sa vieillesse, il 
regrettait avec son contemporain X..., les beaux 
jours de (a Comédie-Française, c'est-à-dire les 
leurs. Où est Le Kain? où est Préville? où est 
Mole? s écriaient- ils l'un apr^H'autre. Où est le 
marquis de X***? où est le comte de L*"*? étais- je 
tenté de leur répoudre. 

■ M. dcLaniagiiais, aujoiinj'liuyluc île Itrancas. 



« 
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Je me retirai chez moi , repassant dans ma tête 
ce que j'avais vu dans ma journée, et tout prêt à 
répéter, après je ne sais plus quel poète latin : 

Hurnani generis mater, nutrixque profèctb 
StuUitia est «. 



1 La folie est la mère et la nourrice du genre humain. 
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Je ne suis point doué de celte flexibilité d'esprit et 
de talent qui laisse à la disposition de l'écrivain qui 
la possède le choix du sujet qu'il veut traiter. La 
pensée qui me saisit, le sentiment qui me domine 
sont les seuls que je puisse exprimer. Ce serait dooe 
en vain que j'essaierais aujouid huî d'occuper mes 
lecteurs d'objets étrangers à la profonde imligna- 
tion qui s'est emparée de moi. Je dois dénoncer au 
tribunal de l'opinion publique (puisque les lois ne 
peuvent l'atteindre ) un délit dont les progrès an- 
noncent le dernier degré de la corruption des 
mœurs: on voit déjà qu'il s'agit de ces messagers 
de ténèbres, de ces auteurs et facteurs d'écrits ano- 
nymes contre lesquels les honnêtes gens ne sau- 
raient trop se prémunir. Il existe nue espèce de 
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gentilhomme de lettres, qui depuis vingt ans, tient 
école de ces infamies. 

La loyauté hit, de tout temps, uu des traits dis- 
tinctifs du caractère français : notre nation conserve, 
jusque dans ses vices, une sorte de franchise; et nous 
pouvons, en parcourant tes annales de l'Europe an- 
cienne et moderne, remarquer avec orgueil que les 
crimes des lâches, l'empoisonnement et la délation , 
ont toujours été moins fréquents dans notre pays que 
par-tout ailleurs. Pendant nos troubles civils et re- 
ligieux, dans le délire de la plus terrible révolution, 
l'honneur (à prendre ce mot dans sou acception la 
plus étroite) n'a eu irae rarement à rougir des maux 
lont gémissait l'humanité. Comment se fait-il que 
ce soit à l'époque glorieuse où nous vivons, dans 
une ville, centre de la politesse et de toutes les su- 
périorités sociales, que se développe le germe du 
:au le plus odieux dont la société puisse être in- 
, que se multiplient les exemples d'un délit 
qui ne diffère de l'empoisonnement que par L'impu- 
nité légale dont il jouit encore? 

fêtais bien loin de ces tristes idées lundi soir en 
itr-'iut ae chez M. de Senanges, où j'avais passé 
journée la plus agréable, au sein d'une famille 
dont le bonheur me semblait d'autant mieux as- 
suré, qu'il avait pour fondement la réunion de 1 01 ttes. 
les vertus. Le chef de cette maison, après avoir 
exercé avec honneur, dans le parlement de Bor- 
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deaux, une charge, héréditaire dans sa famille, e 
venu jouir à Paris d'un repos analogue à ses goftts 
et d'une fortune considérable qu'il a été assez lien 
reux pour réaliser dans les colonies, peu de temps 
avant leur désastre. Je ne connais pas de spectacle 
plus délicieux que celui d'une famille nombreuse, 
étroitement unie par les liens du sang, de l'habi- 
tude, et de l'amitié: le besoin d'en jouir me conduit 
souvent chez M. de Senanges. J'ai appris de lui- 
même, dans ma dernière visite, qu'il se préparait 
à marier l'aînée de ses filles, la belle et tendre Amé- 
lie : il m'a présenté son gendre futur, jeune officier 
distingué parmi les braves, et qui promet d'illustrer 
un nom déjà célèbre dans nos fastes militaires. Les 
accords étaient faits, les jeunes gens s'aimaient avec 
adoration ; le contrat, garant de l'union la plus ten- 
dre, devait se passer le lendemain, et, en ma qua- 
lité d'ami des deux familles j'étais invité à m'y 
trouver. 

Rentré chez, moi, je me mets en tête de faire l'é 
pitlialamc de nos jeunes mariés; mats, en me rap 
pelant qu'Amélie m'a surnommé le prêcheur éter- 
nel, l'idée me vient de leur adresser un petit ser- 
mon. Pour lui donner la forme convenable, je veux 
relire quelques pages de Massillon : j'ouvre le livre 
au hasard, et je tombe sur cette peinture de la ca- 
lomnie, que je trouvai bien plus frappante en la 
relisant le lendemain : 
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a La langue du détracteur est on feu dévorant 

qui flétrît tout ce qu'il touche ; qui ne laisse par- 
tout ou il a passé que ruine et désolation ; qui pé- 
- iiùtre jusque dans les entrailles de la terre, et va 
« s'attacher aux choses les plus cachées; qui change 
.. en de viles cendres ce qui nous avait parti, il n'y 
« a qu'un moment, si brillant et si précieux; qui, 
« dans le temps même qu'il parait éteint, agit avec 
» plus de violence et de danger que jamais; et qui 
u noircit enfin ce qu'il ne peut consumer, etc. » 
Cette Lecture donna insensiblement un autre cours 
à mes idées; je perdis de vue l'épithalame , et je 
m'endormis en réfléchissant aux maux affreux dont 
la calomnie a de tout temps été la source, sans pen- 
ser in .'nmoinsqucje dusse en avoir si tôt un nouvel 
exemple. 

AI. de Seuanges m'avait invité, pour le lende- 
main, jour de la signature du contrat, a un dîner 
de famille, En arrivant, je fus surpris du trouble 
qui régnait dans l'hôtel: les domestiques parcou- 
raient les appartements d'un air égaré, les sonnettes 
étaient agitées dans tous les coins de la maison. 
J'aperçois Dubois, le valet de chambre; je l'iuter- 
lh! monsieur, me dit en vieux serviteur la 
larme i 1 œil, je ne sais ce qui se passe dans cette 
depuis hier soir l'enfer y semble déchaîné. 
M, Charles, le prétendu de Mademoiselle, est en- 
fermé avec mon maître dans sou cabinet, et Ma- 






84 LES LETTRES ANONYMES, 

dame est dans la chamhre do mademoiselle Amélie 
qui s'est trouvée mal trois fois dans la matinée, h Sans 
me faire annoncer, je vais droit au cabinet de M. de 
Seuanges; il se promenait avec agitation: aussitôt 
qu'il me voit, il me serre daus ses bras, et, sans me 
dire un seul mot, il me montre une lettre que 
Charles tenait à la main, toute ouverte, et dont il 
regardait l'adresse avec des yeux étiueelanls de co- 
lère. Je lis; cétait une lettre anonyme conçue en 
ces ternies : 

« Monsieur, l'inviolable attachement que je vous 
ai voué m'oblige à vous donner un avis où votre 
honneur et le bonheur de votre famille sont égale- 
ment intéressés. M. Charles d'IIeonecoiirt, à qui 
vous êtes sur le point d'accorder la main de votre 
fille, a contracté en Allemagne une promesse de 
mariage authentique, qui doit être portée incessam- 
ment devant les tribunaux. On se charge de vous 
donner, dans un délai de quinze jours, des preuves 
écrites dont M. d'IIenuecourt lui-même n'osera 
contester l'évidence. » 

« C'est un mensonge infâme ! s'écrie Charles d'une 
voix altérée par la fureur. — Sans doute, c'est un 
mensonge, ajotitai-je froidement; qui pourrai) en 
douter? — Monsieur (répondit le jeune homme 
avec la plus vive émotion et en me montrant M. de 
Scnanges), et peut-être Amélie elle-même... — Com- 
ment, mou respectable ami, lui dis-je en lui pre- 
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nant la main , c est vous qui ajoutez foi à une lettre 
anonyme? c'est vous qui faites dépendre votre repos , 
votre bonheur, celui de votre faïnille, d'un écrit 
clandestin dicté par l'envie ou la haine, et qui ne 
prouve autre chose que la lâcheté de celui qui em- 
ploie de pareilles armes ? Se peut-il que vous met- 
tiez en balance la parole de l'homme d'honneur que 
vous avez trouvé digne d'entrer dans votre famille , 
avec l'accusation ténébreuse d'un vil ennemi? 

Souvenez-vous, mon cher Senanges, qu'il y a des 
cas où la confiance la plus entière est commandée, 
et que l'homme accessible une fois à la calomnie se 
met pour toujours dans la dépendance du premier 
misérable qui aura quelque intérêt à troubler son 
repos. J'ai déjà eu plus d'une fois l'occasion de vous 
citer deux vers admirables de Shakespeare : 

Slander iives upon succession. 

For ever hous'd wherc it once (jets possession '. 

Craignez d'en faire aujourd'hui la funeste expé- 
rience. — Mais quand il y va de si chers intérêts, 
l'excès même de la prudence n'est-il pas un devoir? 
Et ces preuves que l'on m'annonce.... — Ruse gros- 
sière! qui a pour but d'amener quelque scène scan- 
daleuse, quelque délai dont la méchanceté s'empa- 

1 La calomnie vit de succession . et finit par s'établir dans la 
maison où on lui donne accès. 
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rera pour faire circuler dans Paris le bruit d'un ma- 
riage rompu, pour ourdir quelque nouvelle trame.» 
A force d'observations, de raisonnements, je par- 
\ îeos à rétablir le calme dans l'esprit de M. de Se- 
nanges et dans le cœur du pauvre Charles. 

Nous passons dans l'appartement de ces dames, et 
j'ai d'autant moins de peine à les consoler et â les 
convaincre, qu'après avoir attentivement examiné la 
lettre anonyme, je prends avec elles l'engagement de 
leur en faire counaitre l'auteur dans le jour même. 
Charles et Amélie m'embrassent à-la-fois. Je n'a- 
vais pas de temps à perdre ; je fais promettre à M. et 
madame de Scnanges qu'ils ne feront rien paraître, 
que les apprêts du mariage se continueront comme 
ils avaient été réglés ;etje sors sans dîner, après avoir 
eu dix minutes d'entretien avec le jeune d'Ileimc- 
court, et emportant avec moi l'épitre mystérieuse. 

J'avais un premier soupçon , fondé sur les confi- 
dences que Charles m'avait faites; mais c'est de 
preuves matérielles que j'avais besoin. Deux indices 
pouvaient me mettre sur la voie: la qualité du pa- 
pier visiblement de fabrique anglaise , et l'empreinte 
du cachet. Le papier devait avoir été pris chez Des- 
pilly; j'y cours: je demande du papier semblable 
à celui de la lettre que je montre; on me répond 
qu'il n'en reste plus. J'insiste: j'en ai un besoin tel, 
que je le paierais six francs la feuille. « Monsieur 
connaît peut-être madame de Sc/memont? me dit la 
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jeune personne du comptoir; c'est à elle que nous 
avons vendu, il y a quelques jouis, les deux der- 
niers cahiers. » Ce nom est un trait de lumière; je 
prie cette jeune fille de me mettre par écrit l'infor- 
mation verbale qu'elle vient de me donner, et je 
me rends chez un de nos plus habiles graveurs. 

L'empreinte du cachet de la lettre anonyme ne 
présente ni armes ui chiffre; mais une allégorie 
assez bizarre peut avoir laissé quelque souvenir 
dans la mémoire de l'artiste, et le fini du travail 
peut servir à faire connaître le burin. La chose ar- 
rive comme je l'ai prévu : mon graveur, en jetant 
les yeux sur l'empreinte, reconnaît l'ouvrage d'un 
de ses confrères qu'il me nomme, et chez lequel 
je me rends à l'instant même. Celui-ci m'apprend 
qu'il a gravé ce cachet, il y a six mois, pour une 
dame dont il grave en ce moment les cartes de vi- 
site. Il me montre l'épreuve qui lui sert de modèle, 
et je lis en toutes lettres: Madame de Sennemont. 
Dès-lors mes soupçons se changent en certitude ; je 
me fais donner par !e graveur une attestation bien 
eu règle, telle qu'elle convient à mes desseins, et je 
retourne à l'hôtel de Senanges. 

Chemin faisant, je repasse dans ma tête tout ce 
que j'ai entendu dire du caractère de madame de 
.Sennemont, de sa conduite depuis son veuvage, de 
ses intrigues, de ses noirceurs, de sa liaison connue 
avec le jeune d'Henneconrt ; et, bien muni de pieu- 
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ves morales et matérielles, j'entre gaiement dans 
le salon , où je trouve tout le monde assemblé. Une 
certaine contrainte régnait sur tous les visages ; les 
femmes chuchotaient entre elles. M. et madame de 
Senanges parlaient bas au coin de la cheminée; 
Amélie avait les larmes aux yeux, et Charles rete- 
nait avec peine un dépit concentré. 

Mon entrée fit une sorte d événement, car je ne 
pusm'empécherde témoigner une surprise extrême, 
en apercevant madame de Senneinont assise près 
d'Amélie, et lui prodiguant les témoignages d'ami- 
tié les plus affectueux. Je m'arrêtai brusquement, 
« Comme vous me regardez ! nie dit-elle en s'effor- 
çant de rire. — Avec un étonnement qui n'a rien de 
bien flatteur, madame; car vous me rappelez eu ce 
moment ce chirurgien espagnol qui attendait les pas- 
sants au détour d'une rue, les blessait avec sou poi- 
gnard, et venait ensuite leur prodiguer des secours. » 

Cette vigoureuse apostrophe eause une grande 
rumeur dans la société; chacun m'interroge. Je sens 
qu'une explication publique est devenue indispen- 
sable , et , après en avoir obtenu l'aveu des maîtres 
de la maison, je dévoile une traîne perfide, jeu 
montre les effets, j'en administre les preuves. Le re- 
proche est dans toutes les bouches. Madame de Sen- 
nemont n'essaie point de se justifier; elle se lève, 
sourit avec dédain, et me lao.ee, en sortant, un regard 
de furie doni j'ai bien apprécié toute leloqueuce. 
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Le départ de cette méchante femme fut le signal 
de la confiance et du plaisir : parents, amis, époux, 
tout le monde m accabla de remerciements , et Ton 
avança l'heure du souper, que j attendais avec im- 
patience. On peut croire que je ne laissai pas échap- 
per une si belle occasion de prêcher. Quel sujet 
plus fécond que la calomnie ! Je pris pour texte le 
portrait qu'en fait Massillon dans le passage cité 
au commencement de cet article, et je terminai par 
cette belle image de Diderot : 

«La calomnie disparait à la mort de l'homme 
obscur; mais, debout auprès de l'urne du grand 
homme, elle s'occupe encore, après des siècles, à 
remuer sa cendre avec un poignard. » 
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lui n'i p» r«prït de ion igi, 
le un ip a (OBI le mallirur- 



Aura du génie qui pourra, je ne prétends gêner 
personne; niais, pour consoler la foule immense 
des humains à qui la nature a dénié, comme à moi, 
cette rare et précieuse faculté, il est bon de répéter 
qu'il n'y a pas au Palais si mince procureur qui 
ne soit, en affaires, plus habile, ou du moins plus 
adroit que ne l'eussent probablement été Newton 
et Corneille. 

A défaut de génie, qu'on ne se donne pas, j'ai 
ambitionné l'esprit d'ordre, que l'on peut acqué- 
rir, et je crois en être suffisamment pourvu. Entre 
autres avantages dont il est pour moi la source, 
celui auquel j'attache le plus grand prix est de pou- 
voir me rendre compte de toutes mes action-, < t, 
pour ainsi dire, de toutes mes pensées, au moyen 
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d'un journal que j'ai tenu, sans la moindre intar- 
ruption, des ma plus tendre jeunesse. Ceux qui ne 
se gont jamais occupés d'un pareil travail ne peu- 
vent avoir l'idée du plaisir que je trouve quelque- 
fois à parcourir ces éphéméiidcs de ma vie; à me 
rappeler, en feuilletant les pages de cette volumi- 
neuse et indigeste collection, les événements, les 
chagrins, les folies, et jusqu'aux futilités qui tien- 
nent nne si grande place dans l'histoire d'un homme 
du monde. Avec quel mépris, avec quelle supé- 
riorité le vieillard de soixante-ilix ans traite aujour- 
d'hui le jeune homme de vingt-cinq ! Que de jour- 
nées perdues ou follement employées ! Que de 
voyages sans motifs, de visites sans objet, de liai- 
sons sans estime, de bonnes fortunes sans plaisir, et 
de dépenses sans profit? 

Ii -ni- convaincu qu'un pareil fatras, rédigé avec 
un peu de scrupule, enrichi de réflexions et de com- 
mentaires tels qu'il pourrait en fournir, offrirait à la 
jeunesse une espèce de manuel, où l'expérience tien- 
drait li<u de précepte, et où la raison se ferait sentir 
quand elle lie se ferait pas écouter. Cependant, de 
quelque utilité que pût être mon journal à l'instruc- 
tion, et sur-tout à la malignité publique, je pro- 
teste de mon vivant contre tout héritier, contre 
tout éditeur qui prétendrait avoir le droit de nie 
faire Figurer après ma mort sur l'étalage d'un li- 
braire , à côté des Coirespondancts secrètes de Mira- 



ga DEUX JOUtlNÉES 

beau, de mademoiselle Delespinasse, des Mémoires 
de la princesse de Baretitli, etc. ; qui s'ingérerait, 
par un motif quelconque, de me rendre justiciable 
de l'opinion pour des actions et pour des pensées 
que je n'ai jamais eu l'intention de lui soumettre ; 
de m abandonner au scalpel des journalistes, les- 
quels ne manqueraient pas de faire de l'esprit et 
de la morale à mes dépens, en prouvant, le plus 
sérieusement du monde, que mes Jmiules ne va- 
lent pas celles de Tacite, et qu'une mère ne doit 
pas mettre dans les mains de sa fille les lettres qu'un 
jeune homme de vingt-cinq ans écrivait à sa maî- 
tresse. 

Gomme nous n'en sommes plus au temps où 
tenait compte de la volonté des morts, et que 
ne veux pourtant pas briller mon journal 
long-temps que j'en croirai pouvoir encore bi 
bouiller quelques feuilles, je préviens le pubUc que 
j'ai pris soin d'en effacer tons les noms propres, de 
déguiser les anecdotes, d'en inventer quelques unes 
qui en contrediront d'autres, d'altérer les dates et 
les faits de manière aies rendre méconnaissables, et 
à tromper jusqu'à l'œil de la haine. 

Il y a quelques jours, qu'après avoir inséré cette 
déclaration sur la dernière page de mon fidèle 
calepin, je m'amusais à eu parcourir rapidement 
les feuillets et les marges. Me voilà au collège. — 
J en sors pour entrer au régiment de Savoie-Cari- 
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gnau. — Ici, ma première affaire. — Là, mon 
premier amour. — Que de réputations aux bou- 
gies, mortes au grand jour; d'héritiers de Vol- 
taire <[iie le public a forces de renoncer à la suc- 
d ouvrages mis à leur naissance à côté de 



M.. 



et ili la McUomanie , dont le nom ne se 



Trouve plus même dans le Dictionnaire des théâ- 
tres! Que de Colberts, que de Turgots en espé- 
rance, qui ne sont pas sortis des bureaux de la 
ferme générale ! Que de Tureunes à rOEuit-de-Bœuf 
qui Dont jamais entendu que le canon des Inva- 
lides! Que d'établissements de musique depuis le 
concert spirituel jusqu'au Conservatoire, de specta- 
cles nouveaux depuis le* Beaujolais jusqu'aux Puppi 
.\ apo/iimii.' Que de jardins publics depuis le Waux- 
ball Thoré jusqu'au tlauelagh! Que de modes de- 
jui-, tes paniers, les engageantes, les parfaits-con- 
tcotements , jusqu'aux schalls, aux par-dessus et aux 
Que de charlatans pohtitpies, religieux, 
littéraires, depuis... 

Bien qu'un changement de goûts, de mœurs, d'ha- 
bitudes, soit le résultat nécessaire de la succession et 
de l'accroî*$emenl des années, je n'ai pu remarquer 
sans rire (du bout des lèvres, il est vrai) la différence 
que quarante ans révolus ont apportée en moi et 
dans les objets contemporains. Je me suis arrêté à 
relire mes notes du aa mars 1772, et à les comparer 
avec celles du aa mars 1812. Ce rapprochement 
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.art piquant pour être mis sous les yeu: 

eurs. 

Extrait de mon Journal. 



feux 



chevalier de Pierrevert est venu me prendre 
t heures du matin; je m'étais couché à cinq, 
gl je ne me serais pas levé s'il n'eut élé question 
d'une affaire d'honneur. Il s'était pris de querelle, 
à l'hôtel d'Angleterre , avec un officier irlandais qui 
Jui avait gagne tout son argent. Nous sommes mou- 
tés à cheval ; le rendez-vous était dans le parc de 
Saint-Cloud. — L'Irlandais, doul j'ai oublié le nom, 
s'en est tiré avec trois pouces de lame dans la pot- 
trine; nous l'avons remis dans sa voilure, où l'atten- 
dait son valet de chambre. — Ne pas oublier de 
l'aller voir, rue du Paon , fiùlet île Tours. « 

« Nous avons déjeuné à Ville-d'Avray, chez le 
gros Despares. Pour se dispenser de nous teuir 
compagnie, il a prétendu qu'il avait la fièvre tierce. 
Pierrevert dit qu'il connaît cette fivvrt-là, qu'il l'a 
eue pendant six mois, et qu'il frissonne encore quand 
U y pense. » 

— u Le chevalier m'a proposé d'aller à Versailles, 
où il avait besoin, pour emprunter de l'argent à son 
oncle, le bailli de Fères. Nous étions à moitié che- 
min, je n'avais rien de mieux à faire, je l'ai accoin- 
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pagné. - — Le roi déjeunait à Liicieunes, après avoir 
chassé dans les bois de Meudon. Fères l'avait suivi : 
on est revenu pour la messe; nous avions eu le 
temps de nous habiller. — J'ai aperçu, dans une 
travée, madame de Co...., qui m'a tait la plus jolie 
petite mine du monde. Cette femme-là n'a pas la 
moindre rancune. » 

— «La parade n'a été ni plus longue, ni plus 
brillante qu'à l'ordinaire : une ligne d'habits bleus, 
une lijjne d'habits rouges, le salut des cspontons, et 

che à la caserne! Le roi s'est montré un moment 
r le balcon, un gros bouquet à la maîn. » 

>• J'ai dîné chez la belle comtesse de H'", qui 
■st de service chez madame la Danphine; je n'ai 
rien vu de plus joli, de plus aimable... Décidément 
j'en suis amoureux. Je ne suis pas sorti sans le lui 
diii-, Pendant le diner on a beaucoup parlé de la 
brouillerie du chancelier et de madame DubaiTÎ. 
Qu'est-ce que cela me fait? 

J'ai rencontré plusieurs fois les yeux de madame 
de R"*. Il y avait dans son regard plus que de l'obli- 
gea nce. 

Le hasard m'a placé à table auprès du jeune abbé 
Delille, traducteur des (lëorgiijue*; sa conversation 
brille d'esprit: je serais bien surpris si ce petit abbé- 
là n'est pas mis un jour au rang des plus grands 
poètes. 

— On dîne très tard chez madame de R*" ; il était 
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près de quatre heures quand nous sommes sortis de 
table. La comtesse nous a quittés pour se rendre chez 
madame la dauphine , où son service l'appelait : elle 
n a point esquivé la déclaration ; les choses n'iront 
pourtant pas aussi vite que je croyais. » 

— « J ai été rejoindre Pierre vert chez son oncle, 
et nous avons été ensemble à la comédie, où jouait 
par extraordinaire Le Kain et quelques acteurs de 
Paris. On donnait Sémiramis; nous sommes entrés 
sur le théâtre en même temps que l'ombre de Ni- 
nus, et en riant aux éclats. Le parterre na-t-il pas 
voulu se fâcher? Pierrevert leur a jeté son chapeau ; 
au heu de le lui rapporter, ils Font mis en mor- 
ceaux... ; les lâches ! 

— « A huit heures j'étais de retour à Paris ; je 
n'ai pas mis trois quarts d'heure à faire le chemin. 
Mes deux anglais pourraient bien en crever. 

Je suis descendu aux Italiens, où j'ai trouvé l'abbé 
de Voisenon dans les coulisses. Il se lamentait sur la 
maladie de madame Favart ; on ne croit pas qu'elle 
passe la semaine. » 

— « Souper chez mademoiselle Clairon, chez qui 
j'ai rencontré une très jeune et très belle personne 
destinée au théâtre, et que j'ai entendu appeler ma- 
demoiselle Raucourt; elle nous a déclamé le mono- 
logue du cinquième acte de Didon: voix dure, in- 
tentions outrées, de l'intelligence , nulle sensibilité, 
voilà mon pronostic. 
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■ On a joué jusqu à trois heures du matin : le 
comte de Valbelle m'a (japfiir; deux cents lonis, et 
m'a offert de nie reconduire; il a été bien surpris 
de me voir descendre à la petite porte du jar- 
din de l'hôtel de I,"*. Je lui ai demandé le secret; 
il me l'a promis; j'espère qu'il ne le gardera pas. » 



« Je n'ai pas ferme l'œil de la nuit: je me suis 
avisé de Faire le jeune homme hier au soir, et de 
boire deux grands verres de punch. Lapierre m'a 
grondé. 

« Mou petit-ueveu Emmanuel est venu me voir; 
il est guéri de la blessure qu'il a reçue le mois der- 
nier, dans un duel, au bois de Vincennes. Je l'ai 
grondé de ne tu avoir pas pris pour témoin. Il pré- 
tend que , sil s'en étail avisé , je l'aurais grondé 
bieu davantage ; je crois qu'il a raison. 

.1 ;iil;<is déji'imerclu'z madame de IV". Cet étour- 
di d'Emmanuel ne voulait-il pas me conduire dans 
ce 'mil appelle «m < anii:!i:! Je me croirais plus en 
endanl l'orage dans la voiture de Garnerin. 
La goutte nu- tracasse depuis quelques jours; le pavé 
étail bien glissant ; j'ai pris le bras de Lapierre. •■ 

— « Nous a\ ons déjeuné tete à tête , au coin du 
(eu , avec madame de IV". Le temps ne l'a pas plus 
parguée que moi : nous avons beaucoup parlé de 
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nos plaisirs passes, de nos infirmités présentes; je 
lui ai renouvelé, eu toussant, la déclarai ion que je 
lui avais faite à Versailles, il y a quarante ans joui 
pour jour: cette fois, elle m'a pris au mol ; sa petite- 
nièce chantait ilans la chambre voisine: Itest tm/i 
tard:... ■• 

— «Je suis revenu par le Carrousel, où je me 
suis arrête pour voir passer la revue. Quel magni- 
fique spectacle! Sous tés armes, vingt mille nommes 
des plus braves et des plus belles troupes du moude; 
un état- major brillant de gloire h de jeunesse, 
tout le luxe de la guerre au milieu des trophées 
de la victoire, et l'empereur achevai commandant 
une armée de héros dont il est à-la-fois le ehef et le 
modèle, 

— «J'ai dîné avec l'abbé Delillc. Je l'avais connu en 
1 772 : il donnait dès-lors de grandes espérances ; il 
les a surpassées. L'âge semble ajouter aux charmes 
de sou esprit et de son imagination. Eu serait-il des 
grands talent* comme des bons vins qui gagnent à 
vieillir ■' Nous avons beaucoup parlé de M. Turgot , 
dont la mémoire nous est. chère à tous deux, et je 
l'ai tait rire en lui citant quelques vers d'tm M. de 
Cour..., qui n'a pas craint de traduire aussi les l.icur- 
giqutt. « 

— *On donnait Ândromaqtte aux Français. Je 
n'étais pas homme à manquer cette représentation. 
■l'ai vu Le Kaiu dans te rôle d'( )reste. ' 



cette représentation. 
< (reste, 'l'aima (dans 

% ' | 
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la dernière partie de ce rôle) lui est inconstestable- 
ini'iii supérieur, [.'art du comédien ne peut aller 
au-delà; et c'est en jugeant ce grand acteur sur cette 
prodigieuse élevai ion où il parvient, qu'on peut être 
surpris de le trouver quelquefois fort au-dessous de 
lui-même ' » 

— "Je suis sorti , ■près la tragédie, pour me 
rendre, nie du Carême-Prenant , chez ma cousine, 
la présidente de Mézieres, où je vais, une fois la se- 
maine, reîroiiver d'anciennes habitudes et de vieilles 
connaissances. Cette société se compose de quelques 
débris 1I11 parlement et de la chambre des comptes. 
Il était neuf heures et demie lorsque je suis arrivé: 
If' souper venait de Hoir. On m'a forcé de faire un 
bostOfl avec trois veuves de la chambre des en- 
quêtes; j ai joué de malheur, et dans l'espace d'une 
heure de temps je suis parvenu à perdre quaraute- 
cinq sous. » 

— » A onze heures le docteur Paulet , qui de- 
meure à ma porte, m'a ramené chez moi dans sa 
demi-fortune. - 



1 lVpuik c«tc époqve, le talent île Taltna l'est ptrfectiwiM' 
lunée en année ; il est parvenu .m plus haut degré de perfection 
l'un scient pimtc ilteiuehe. 
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LES SIX ÉTAGES 

DUNE MAISON DE LA RUE SAINT-HONORÉ. 



« C'est un beau titre à acquérir que celui de pro- 
priétaire sur le pavé de Paris ! Il est bien agréable 
d'entendre dire de soi : C'est un homme qui a pignon 
sur rue; cela vous donne dans le monde un aplomb 
que vous n'obtenez pas toujours de létal le plus 
brillant, du poste le plus honorable. Je me fais ai- 
sément l'idée du bonheur et de 1 importance d un 
propriétaire qui passe son temps à visiter sa maison 
de la cave au grenier; à recevoir les hommages de 
son portier, les réclamations de ses locataires, à 
donner et à recevoir des congés; à signer des baux, 
des états de lieux et des quittances. Je sais qu'il esl 
moius doux d'ordonner des réparations , de régler 
avec son architecte, de solder les mémoires wn- 
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fin du menuisier, du charpentier, dn serrurier, du 
couvreur, et de vingt autres sangsues de même es- 
père qui s'attachent aux possesseurs dîmmeubles ; 
mais par combien de jouissances ces désagréments 
ne sont-ils pas compensés! 

■ Quel plaisir de se créer de douces habitude^ qui 
peuvent vous prendre régulièrement six beures, par . 
jour, d'un temps dont on est si souvent embarrassé; 
de pourvoir à la location d'une boutique, de tirer 
parti d'une mansarde; d'augmenter son revenu en 
prenant un entresol sur la hauteur des premiers éta- 
ges; de placer en temps utile des écriteaux de loca- 
tion; de faire sa visite à tous les locataires le 8 du 
mois qui soit chaque trimestre; et de percevoir sans 
Irais, et par soi-même, un revenu à l'abri des orages 
et des mauvaises années ! Il faut voir de quel ton un 
propriétaire gourmande ceux de ces locataires qui 
ne paient pas exactement leur terme! avec quelle 
sagacité il prévoit tous les moyens que ceux-ci pour- 
raient employer pour faire sortir clandestinement 
leurs meubles! quelle magistrature de rigueur il 
' xerce contre les plus récalcitrants, qu'on exproprie, 
a sa requête, sur la place du Châtelet !.... Tout bien 
considéré, il n'est pas dans l'ordre social d'homme 
mieux placé que le propriétaire dune bonne mai- 
son sise à Paris, et assurée contre les incendies. » 
Voilà ce que me disait, il y a quelques jours, un 
I. de Courvières , ancien maître des eaux et forêts 
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de ma province, eu me priaut de venir visiter avec 
lui les maisons-.qui se trouvaient à vendre dans la 
rue Sainî-Iiôlioré , où il avait l'intention d'eu ache- 
ter une. .ie consentis à l'accompagner. 

Nous- suivîmes le boulevart de la Madeleine, et 
n6o> entrâmes dans la rue Saint-Honoré, de ma- 
nière à la parcourir dans toute sa longueur. Il s'agis- 
sait, dans cette acquisition, de concilier l'argent et 
les convenances, la situation de la maison et sou rap- 
port, Le haut de cette rue n'est guère occupé que par 
des hôtels d'un prit fort au-dessus de celui que mou 
compagnon pouvait.y mettre; les environs de Saint- 
Itoch lui paraissent trop bourgeois, ceux du Palais- 
Itoyal trop bruyants, ceux de l'Oratoire trop sales, 
ceux de Saint-Eustache trop marchands, et le voi- 
sinage de la Halle trop populeux et trop incommode 
pour les gens qui n'ont pas le sommeil dur. 

Knfin nous découvrîmes, presque eu face du mar- 
ché des Jacobins , une jolie petite maison à porte co- 
chère , dont l'entrée aboutissait à une espèce de cour 
dans laquelle, avec beaucoup d'adresse, il n'était 
pas impossible de tourner an cabriolet ou une demi- 
fortuue. Deux tringles de fer, surmontées d'une 
plaque en cuivre aux armes impériales, annonçaient 
qu'un notaire, logé au rez-de-chaussée, pourrait 
nous donner des renseignements plus détaillés que 
léiiiic;iu Mi>|>i>[idti au balcon du premier étage. 

I m effet, après nous avoir informés des conditions 
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principales de la vente , an des clercs de letiide s'of- 
frit à nous accompagner dans ia visite de la maison : 
le portier, supposant déjà qu'un de nous pouvait 
devenir son maître, debout à la porte de sa loge , 
le bonnet de laine à la main , se présenta de la meil- 
leure grâce possible pour nu- faire l'histoire des lo- 
cataires; je me ([ardai bien de perdre si bonne oc- 
casion de m'amuser et de m instruire. 

Me w,ih doue nouvel Asnn idée (mais sans aucune 

de ses vertus cabalistiques';, initié en un moment 
dans les mystères de vingt ménages. Munis de ces in- 
formations préalables, non- entrâmes d'abord dans 
une boutique de mercier, à renseigne du Gaijne- 
Petit. Depuis 1 1 . 1 1 ! . ans que Je marchand qui l'occu- 
pai r i v était établi, il avait trouvé le moyen, en com- 
mençant avec un fonds de cent éens, île nourrir, 
d'établir i rois enfants, et de s'assurer un petit revenu 
l'uni ; ï \ ieux jours : tant il est vrai que ta pauvreté, 
comme dit le bon-bouime Milliard, regarde souvent 
a In porte de Chomme laborieui sont jamais entrer 
cita lui. Maison t ambition ne va-t-elie passe nicher? 
La petit mercier s était mis en tète de devenir gros 
iikii i -bruid, et se disposait a aller s'établir dans un 
graatl magasin de nouveautés situé vis-à-vis, et que 
'le- créanciers faisaient vendre par autorité de jus- 
tice, on moanent où nous entrâmes , le mercier aui- 
biffera traitoil du comptoir d'acajou, de la devan- 
ui. i pilastre!! dorés, des mètres dèbénc, de l'eu- 
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seiyne peinte par Giroiilt, eu présence de l'acqué- 
reur de son propre fonds , qui , flattant avec adresse 
son ambition et sa vanité, profitait de la circon- 
stance pour acquérir à peu de frais le comptoir de 
noyer, les aunes en chêne, les padous et les lacets, 
modestes instruments de la fortune de son prédé- 
cesseur. Nous laissâmes l'intrigant et sa dupe ache- 
ver leur marché, et nous allâmes visiter l'apparte- 
ment qu'occupait le notaire. 

Une espèce d'antichambre obscure, où deux pe- 
tits clercs subalternes s 'essayaient à grossoyer sur 
un pupitre de sapin , nous conduisit à la grande salle 
de l'étude: huit ou dix jeunes gens, sous la conduite 
du maître-clerc, y travaillaient en silence, et l'on 
n'y entendait d'autre bruit que celui des plumes, 
dont les becs effilés sillonnaient le papier timoré 
d'une façon très < xpeditive. Un petit escalier, pra- 
tiqué dans l'intérieur de celle même pièce, commu- 
niquait an cabinet du notaire. Nous le trouvâmes 
installé dans sou fauteuil de maroquin vert , en robe 
de chambre de gros de Naples à ramage, la tête 
couverte d'un bonnet de pcrkalc à chou , noué avec 
nu ruban couleur de feu, et recevanl les dispositions 
testamentaires d'un vieux mari qui instituait su jeune 
femme héritière de tous ses biens. (Jclle-ei , le mou- 
choir sur les yeux, essuyait des larmes que rien 
nempèche de croire véritables, car la reconnais- 
sance a aussi les siennes. 
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Dans la pièce à côté, un petit homme joufflu se 
disputait avec le secrétaire parlicu lier du notaire sur 
le paiement d'un trimestre de renie viagère, dû à la 
personne qui occupait le premier étage, de cette 
maison. Ce débiteur impatient invoquait en vain les 
tables de mortalité de litiffon et de Duvillard, pour 
prouver qu'il devait être délivré d'une renie qu'il 
payait depuis vingt-cinq ans à un vieillard caco- 
chyme. ■ M. Llnfrénav vit encore » était la seule ré- 
ponse du secrétaire; et notre homme, en comptant 
ses écus, soutenait toujours qu'il était contre toutes 
les règles mathématiques que ce créancier éternel 
lui envoyât tous les trois mois une quittance au lieu 
d'un billet d enterrement. L'humeur de cet homme 
avait bien son côté comique et ridicule ; mais je ne 
voulus y trouver qu'une source de réflexions affli- 
;;i rates inr tes inconvénients de prêter sou argent 
de manière à faire désirer son trépas. 

Nous montâmes à l'appartement du créancier 
septuagénaire, lequel gisait dans une bergère à 
rillettes qu'il n'avait pas quittée, à ce qu'il nous 
dit , depuis Y assemblée des notables. Ce riche et mal- 
heureux célibataire n'occupait qu'une seule pièce 
de son vaste logement ; le reste était à l'usage d'une 
vieille gouvernante, dont la domination me parut, 
au premier abord, moins solidement établie sur les 
services actuels qu'elle rendait à son niaitre, quesur 
ceux qu'elle avait pu lui rendre en des temps plus 
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. Elle donna ordre à un des laquais de nous 



conduire dans les différentes chambres, et imposa 
silence an bou-homme, qui paraissait avoir i 
d'entrer avec nous en conversation. On pourrait 
croire que on deux personnages ont servi de mo- 
dèle à Collin-d'llarleville, pour peindre le Dubriage 
et la daine Evrard de son FïeuX Célibataire. 

Une actrice du Vaudeville logeai! au second; le 
portier sonna: une femme de chambre, coiffée d'un 
ma/Iras arlistcment arrangé, an petite robe die 
diciine recouverte d'un tablier à poches de batiste 
bien fine, vint nous ouvrir, et, jugeant au premier 
coup d'oeil du motif qui nous amenait, «André, 
dit-elle avec humeur, vous avez vu le carriole a la 
pinte, vous savez bien que madame n'est pai visi- 
ble ! — C'est que , voyez-vous , mademoiselle Adèle, 
ce n'est pas madame , c'est l'appartement qu'on 
veut voir... — Impossible à présent. — Cependant, 
on ne peut pas n fuser à deux heures.... — Quand 
ou \ous dit qu'il ne fait pas joui", imbécile! — Je 
tends bien. » Nous entendions aussi ; et cniiiinv noua 
savions que le second étage n'était qu une repriitiou 
du premier, nous monl âmes au troisième, où loge; 
un employé du trésor publie. 

Sa femme nous fit de très bonne grâce les hon- 
neurs de son appartement; et si, pendant quelques 
mimitcs que nous restâmes, nous n avions pas eu à 
nom défendre contre une demi-douzaine de petit- 
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chiens qui nous assourdissaient de leurs cris en 
cherchant à nous mordre les jambes, el contre les 
importunUés de trois marmots d'enfants qui («dh 
paraient de nos caunes, de nos chapeaux, et se pen- 
daient à nos chaînes de montres, nous u aurions eu 
qu'à nous louer de cetle visite. 

l'nc scène d'un autre genre nous attendait i 
quatrième. Le jeune homme qui occupait cet ap- 
parteWent, décoré avec beaucoup de recherche et 
de goût, était aux prises avec quatre recors, char- 
gés, à la requête d'un marchand bijoutier, de le < 
doive à Saiiiic-IMagic. Avant de les suivre, il v 
lait terminer une affaire d'honneur pour laquelle il 
■ ■tait attendu laims.de Vineennes. 

tm huissiers, très peu experts en matière d'hon- 
neur, prétendaient [pion jugement de la chambre 
de commerce devait passer avant tout; le jeune 
>mme invoquait la législation des duels, et, pour 
nine, proposait aux sbires de raccompa- 
gner et d. lui >l-i \ il de témoins. Ceux-ci, craignant 
lu chance il un combat qui pouvait envoyer le gage 
de leur créance attpativs, n'insistaient que plus for- 
temntf Mil- la nécessité de le mettre à l'abri. 

Pans | intervalle de ce plaisant débat, où je che 
chais à intervenir comme médiateur, l'adversaire du 
jeune homme arrive, et, de la manière du monde 
la plus noble et la plus généreuse, commence par 
faine lâcher prisr aux suppôts de la justice eu les 
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payant. Nos deux jeunes gens sortirent ensuite avec 
leurs témoins, et j'iguore comment s'est terimiu 
leur querelle, mais il me semble qu ou se bat avi 
bien de la peine contre un adversaire qui a sur voi 
l'avautage d un pareil procédé. 

Un petit escalier très roide nous conduisit au ci 
qiiième étage : c'était la demeure d'un de ces pein- 
tres en miniature qui exposent leur chef-d'œuvre 
sous les galeries du Palais-lioyal : il achevait 
buvant, le portrait d'une jolie grisetle qu'il défigu- 
rait à plaisir, et dont le minois charmant était digne 
d'exercer de plus habiles pinceaux. L artiste, à moi- 
tié gris , quitta sa palette pour nous faire remarquer 
les avantages qu'un pareil logement offrait é 
homme de sa profession. Il est certaiu qu'il avait le 
jour de la première main, et qu'il pouvait prome- 
ner ses regards sur toutes les cheminées et sur les 
toits des environs. Nous ne restâmes pas long-temps 
dans un lieu où la misère paraissait être le fruit du 
désordre. Le portier, en sortant, nous apprit qui 
cet homme ne manquait pas d'ouvrage, qu'il av; 
une femme laborieuse, et qu'il aurait pu vivre da 
une sorte d'aisance, s'il eût eu pour le vin une pas- 
sion plus modérée. Il y a long-temps qu'on a dil 
qu'il en coûtait plus cher pour alimenter un 
que pour élever deux enfants. 

Il ne nous restait plus à voir que les mansardes; 
nous v parvînmes à l'aide d'une espèce d'échelle. 
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On avnit pris sur la longueur de ce grenier deux 
petites cbambres, nu 1 on ne pouvait se tenir debout 
qu'à la porte. L'une était occupée par un garçon 
cordonnier très habile dans sa profession, mais 
qui, n'ayant pas assez dardent pour lever boutique, 
travaillait pour le compte d'un des plus habiles 
bottiers de la capitale, dont il faisait la fortune en 
lui livrant à vingt francs l'ouvrage que le cordon- 
nier passé maître faisait payer quarante à ses pra- 
tiques. Dans tous les états , dans tontes les condi- 
tions, comme dans la montre que nous avons en 
poche, c'est une roue de cuivre qui fait mouvoir une 
aiguille cfor. 

Le voisin du cordonnier était bien certainement 
le plus pauvre et le plus fou de tous les locataires 
de cette maison : en était-il le moins heureux? I 
avait pour manie incurable de se croire toujours à 
la veille de faire fortune à la loterie; il y dépensait 
la presque totalité de son mince revenu, et l'expé- 
rience de vingt ans n'avait pu affaiblir nn espoir 
que chaque tirage voyait expirer et renaître. Cet 
homme, partageant sa vie entre les privations qu'il 
souffre et les espérances dont il jouit , m'a fait sou- 
venir de cette égabté parfaite de bonheur, que Pas- 
cal .'l.ihlit cuire un pauvre diable qui rêverait 
toutes Jes nuits qu'il est roi, et un roi qui rêverait 
également toutes les nuits qu'il n'est qu'un pauvre 
■liai le. 
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I7n article de journal n'est pas une chose aussi 
facile à faire qu'où le croit généralement. Quand 
je songe, en prenant la plume, qu'il s'agit de con- 
tenter à-la-fois des geus d'humeur, de condition, 
d'âge si différents, et cela dans le moment de la 
journée où les lecteurs vous jugent avec plus ne 
sang-froid, et conséqueninient avec moins d'indul- 
gence, je trouve cette tâche si difficile à remplir, 
que, par modestie, ou peut-être par amour-propre, 
je suis toujours près d'y renoncer. Le choix de mon 
sujet seul m'arrête quelquefois des heures eutîères- 

Est-il de nature à plaire à ce desoeuvré qui 
loul eu déjeunant au café Hardi, veut pouvoir 
partager son attention entre ce qu'il lit et ce qu'il 
niante, et craint beaucoup plus de fatiguer son 
esprit que son estomac? Ain u sera- l-il ce laboriel 
négociant qui , après s'être occupé douze hein 
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de sorte ilu cours de la lloursc, des arrivages daus 
[es ports, de ses bordereaui et de sa correspon- 
dance., croit pouvoir employer à la lecture d'un 
feuilleton le temps qu'il passe entre les mains de 
ion perruquier' Cet article sera-t-il du (joui de 
cette petite-maîtresse qui s'éveille à midi, et dont 
la première occupation (après avoir chiffonné un 
madras autour de sa tÔte, ouvert ses billets et reçu 
-a marchande de modes) est de jeter les yeux sur 
-on journal, ne fûl-ce que pour savoir ce mie l'on 
donne aux différents spectacles? Dois-jfl onblier 
eo écrivant cjne je mis lu par - des abonnés de pro- 
vince, pour I ordinaire assez indifférents à cette 
foule de bagatelles dont ou s'amuse, et le plus soir 
vent mente dont On E occupe ;'i Paris:' 

Cette difficulté, et pourtant cette obligation i 
i ontâlier tant de goAts hétérogènes, se présentait de- 
plût plusieurs jouis à mon esprit avec plus de fort 
que jamais; el , les piedn sur les chenets, tout en t 
mutant mon feu , je me surpris répétant tout haut: 
■ Ce h. .? pas une petite affaire que de contenter 
le public. » Qe mot de public me remit en mémoire 
une lettre charmante d'un de mes correspondants 
iur cette question: Qu'est-ce que le public, et <>>i le 
trouve-l-on? Après y avoir beaucoup réfléchi , très- 
peu satisfait des réponses que je me faisais à moi- 
même, je [iris le parti de consulter les gens qui ont 
le plus communément ce mot à la bouche. 



ïre- 
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La première personne que j'interrofjeai fut i 
jeune auteur conuu par le sucres brillant qu'il a 
ceniment obtenu sur le premier de 110s tlioâtrcs. 
Ma questiou posée, il m'assura qu'il n'y avait pas 
deux manières d'y répondre, et que le public était 
« cette réunion d'hommes éclairés qui fréquentent 
habituellemeut les speciaeles, et dont les jugements 
irréfragables faisaient le destin des ouvrages et des 
auteurs. » Le hasard voulut que je m'adressasse un 
moment après à l'un de ces courtisans disgraciés de 
Thalie, de Polymuie et deMelpomcnc, moulu par 
ses chutes et vieilli sous les sifflets. 

« Si vous voulez que je vous réponde, me dit-il 
avec humeur, pose/, votre question comme Cbam- 
fort , et demandez-moi combien il faut de sots pour 
faire im public. * 

Je ue fus pas mieux reçu par un prédicateur su- 
jet à faire bâiller sou auditoire, l'n médecin que je 
consultai ne croyait pas qu'il y eut d'autre public 
que ses malades, et, grâce a ses soins, ce public-là 
diminue tous les jours. Enfin, après avoir interrogé 
séparément des commerçants, des gens de loi, des 
gens du inonde, je demeurai plus que jamais con- 
vaincu qu'un pareil sujet n'est pas de ceux que ttm 
peut traiter à tête reposée; qu'il lient de plus près 
encore à l'observation qu'a la morale; que c'est 
une de ces études qu'il faut faire d'après nature , 
et qu'une promenade du dimanche m'en appren- 



"h' torrent. Aux cris affreux que des femmes, 
li- point d'être étouffées, poussaient autour de moi, 
je reconnus que j'étais à ta Gaieté: on y donnait la 
vingtième représentation du mélodrame en vogue, 
la Fille sauvage. Ce oe Eut pas sans peine que j<' ine 
tirai de cette bagarre, el sans humeur que je cher- 
chai è me rendre compte de cet eogonemeni dupu- 
blic pour un genre de spectacle extravagant, ridi- 
cule, iodigne d'une nation civilisée, et qui n'a be- 
soin, pour achever la ruine de l'art dramatique eu 
France, que d'être traité par des auteurs qui sachent 
écrire en français, 

Je rne réfugiai an Jardin-Turc : je n'avais fait q 
trai erserle Boulerart, et je me trouvais dans un n 
veau monde. Là tout était bruit, mouvement, tu- 
multe: ici tout était calme, sang-froid, gravité; c'é- 
tait l'assemblée des oisifs du Marais: les uns, a»" 
..II', dix ■matent un Exemple de longévité, s 
i de la gazette de Presbourg; et le plus grai 
ninr. regardant jouer au billard, attendait 1*00- 
dônnerson avis sur un carambolage équi- 
qae. Cepttblic me parut de l'espèce la plus idiote, 
t le quittant pour eu chercher un autre, et déjà 
■ ■■■■ pour le public en général, je me 
demandais, eheniin faisant, les raisons qui font que 
tant de gens l'agitent pour lui plaire; que l'acteur 
passe 'les nues entiers à étudier un rôle, dans l'es- 
poir de mériter ses applaudissements; que le poète, 
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tient sans titre et se perd sans raison ; et qu'enfin 
c'est k tort qu'on affecte de le confondre , comme 
juge, avec la postérité, qui casse presque toujours 
ses arrêts. 
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LES CABALES. 



On a fait l'histoire de presque toutes les folies, 
de presque toutes les misères humaines: je suis 
étonné que personne ne se soit encore a\ isê de faire 
une histoire des Cabales. Que de matériaux l'auteur 
d'un pareil ouvrage trouverait sous sa main, dans 
ses souvenirs et dans les livres! Quelle source inta- 
rissable d'événements, d'observations, de carac- 
tères! Que de bonnes vérités à dire parmi beau- 
coup d'autres qu'il suffirait de laisser entrevoir! 

Sous la plume de Montesquieu, l'histoire des ca- 
bales pourrait devenir celle du genre humain. Vol- 
taire l fait sur ce sujel une pièce de vers où il y a 
plus de raison, d'esprit, el de gaieté, qu'on n'en trou- 
verait dans toutes les diatribes dont ee colosse du 
monde littéraire est L'objet depuis quinze ans; mais, 
dans une satire d'une centaine de vers, il n'a pu 
qu'indiquer rà el là quelques traits d'un tableau 
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dont l'entière exécution aurait eu besoin du pinceau 
de ce maître. Pour éviter le reproche assez com- 
1 d'un trop grand luxe d'érudition, on pourrait 
se contenter de remonter à la cabale de Zode contre 
Homère, que Ptolémée vengea peut-être un peu 
trop royalement ( quoi qu'en dise madame Dacier) 
eu faisant mettre en croix son détracteur. Dans cet 
intervalle de trois mille ans, combien de cabales 
sérieuses, comiques, atroces, bouffonnes et tou- 
jours ridicules! Je ne prétends pas étendre ce mot 
au-delà de sa véritable acception , et l'appliquer 
aux querelles sanglantes des Réalistes et des Nomi- 
naux, des ff'îyhs et des Torys, de la Rose-Blanche 
et de la Rose-Rouge, des Guelfes et des Gibelins: ce 
sont là des factions et non pas des cabales. 

Je n'eutends parler que de ces intrigues de cote- 
ries, de théâtres, de salons, et de boudoirs, qui ont 
pour but , et presque toujours pour résultat , de 
fourvoyer l'opinion publique aux dépens ou au 
profil de quelqu'un ou de quelque chose. 

Elle était bien odieuse , la cabale d'Anytus et d'A- 
ristophane, qui força le divin Socrate à boire la 
ciguë ; elle était bien ingrate et bien ignorante , celle 
qui retenait en prison Christophe Colomb et Ga- 
lilée; celle qui fit mourir Cortez dans l'indigence; 
elle était bien misérable, celle de l'hôtel de Ram- 
bouillet contre Racine et Molière. 

Il est pénible à un Français de faire un pareil 
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aveu ; maïs il est vrai pourtant qu'en France, plus que 
par-tout ailleurs, les graudcs découvertes, les grands 
talents, et les grands génies, ont presque toujours été 
victimes des cabales, dont le crédit et la puissance 
ont eu constamment pour objet d'assurer, dans tous 
les rangs, le triomphe de la sottise et des charlatans : 
c'est ainsi qu'on a vu, à des époques différentes, les 
cabales exalter Prado n et dénigrer Racine; s'élever 
contre 1 antimoine et préconiser le système des 
Law ; poursuivre Voltaire et canoniser le diacre Pa- 
ris: c'est ainsi qu'on a vu depuis quelques cabales 
d energuménes saper les fondements de tout l'ordre 
social, sous prétexte de déraciner les préjugés; et, 
plus récemment encore, la cabale de l'étranger li- 
vrer la guerre à nos arts, à nos usages, et même à 
nos modes. 

La cabale, à Paris (il y eu a toujours une domi- 
nante, et, pour l'ordinaire, c'est la moins nom- 
breuse), y tient le sceptre de l'opinion, régie tout, 
dispose de font et prononce sur tout. Elle loue sans 
restriction et blâme sans examen, ne reconnaît de 
mérite que celui qu'elle a signalé, et n'a besoin que 
d'être assez puissante pour persécuter ceux qui la 
bravent. La religion, la politique, la morale, les 
sciences, les arts, tout est du domaine de la cabale; 
mais le champ de la littérature est celui qu'elle cède 
le plus rarement, parccqu'elle y combat avec plus 
d'avantage, et qu'elle y triomphe avec plus d'éclat. 
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On a souveDt avancé comme un axiome, « que 
les réputations littéraires sont entre elles comme 
ces liquides de nature et de pesanteur différentes, 
lesquels, après avoir été fortement agités dans le 
même vase, finissent par reprendre la place que 
leur assignent invariablement leurs qualités spéci- 
fiques. « Mais cela n'en est pas plus vrai pour avoir 
été souvent répété. Peut-être ne serait-il pas difficile 
de prouver, contre l'opinion générale, que de fort 
bons ouvrages ont succombé sous l'effort des ca- 
bales, et que plus d'un chef-d'œuvre n'a dû qu'à des 
circonstances fortuites le bonheur d'échapper à l'es- 
pèce d'anathème dont il avait été frappé à sa nais- 
sance. Je citerai pour exemple (et celui-là peut me 
tenir lieu de beaucoup d'antres) Atliatie, le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain, au jugement de Vol- 
taire. Qui ne sait que cet immortel ouvrage fat ac- 
cueilli par les buées d'une cabale puissante, qui le 
condamna, d'une commune voix, à l'oubli, dont il 
ne fut tiré que vingt-cinq ans après, par un caprice 
du Régent, et contre la volonté de l'auteur, énon- 
cée dans son testament de la manière la plus for- 
melle? Maintenant, que l'on me permette de sup- 
poser (^{Alhalie ait été la troisième pièce de Ra- 
cine, au lieu d'être la dernière; <|u'elle ail été re- 
présentée à l'époque où parut shulromaque , et 
Miiiiijlli.: aussi défavorablement sur la scène qu'elle 
le fut dans la société : n'est-il pas vraisemblable que, 
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découragé par une pareille injustice, Racine eut 
renoncé dès-lors A la carrière du théâtre ; qu'il n'eût 
pas fait imprimer son ouvrage, et que la postérité, 
qui ne verrait en lui que I auteur des Frères Enne- 
mis et <£ Alexandre t pourrait , sans injustice, ne pas 
le mettre beaucoup au-dessus de ce Pradon que la 
cabale contemporaine a donné pour rival à l'au- 
teur de Phèdre et d'Iphîgénie? 

On insiste, on repousse mon exemple, en m 'ob- 
jectant que la cabale qui était parvenue à faire 
croire, dans les salons, qn'.V '(Italie était lise mau- 
vaise tragédie, n'aurait pu l'atteindre au théâtre ; et 
l'on en revient a cette phrase banale: Les cabales 
ne peUVgflt rien contre un bon ouvrage; à quoi je 
réponds : Les cabales ont tué plus d un bon ouvrage. 

la preuve! me crie-t-on de toutes parts. Sans doute 
il est difficile de l'administrer dans toute son évi- 
dence; cependant je puis citer des faits sur la vé- 
rité desquels j'en appelle à la mémoire et à la bonne 
fui d'un grand nombre de témoins. 

•l'ai vu, il y a, je crois, dix ans, jouer à la Comé- 
die-Française une comédie en ciuq actes et en vers , 
intitulée la Fausse Honte, du même auteur que le 
.Séducteur amoureux: le plan était bien conçu, le 
but à-la-fois comique et moral ; les caractères étaient 
vigoureusement tracés; l'observation habilement 
saisie dans nos mœurs, et le style remarquable par 
beaucoup d'élégance et de facilité. Il paraissait im- 
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possible qu'un pareil ouvrage n'obtînt pas au moins 
uu succès d'estime; mai» une cabale d'un genre 
odieux, à laquelle i'aii,teur était alors en proie, 

avait vendu sa piété aux sifflais aguerris 
De tous les étourueaux des cafés de Paris. 

La chute fut complète; l'auteur n'appela pas de ce 
jugement inique; il ne fit pas imprimer son ouvrage; 
et nous avons perdu, je ne crains pas de l'affirmer, 
uue des meilleures comédies qui aient été faites 
depuis long-temps. Je citerai avec la même assu- 
rance la comédie des Capitulations de Conscience , 
dont le sujet n'était peut-être pas aussi heureuse- 
ment choisi, mais où se trouvaient des beautés 
d'un ordre supérieur. 

Le troisième exemple qui s'offre à ma mémoire 
est celui d'un opéra comique dout Je titre élait, je 
crois, la Petite Maison. Lepoëme était l'ouvrage de 
deux hommes d'esprit , connus, sur-tout au Vaude- 
ville, par une association de succès: le cadre en 
était ingénieux, le dialogue vif, spirituel, et les si- 
tuations étaient préparées de la manière la plus fa- 
vorable à la musique. Le compositeur avait bahile- 
ment profité de tous ces avantages; les chants étaient 
faciles et spirituels, les accompagnements pleins de 
grâce, et les morceaux d'ensemble de la plus pi- 
quante originalité; mais ce jeune compositeur étran- 
ger était alore sans proteclion, sans intrigues, sans 
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coteries: l'envie, qui voit de loin, avait découvert 
011 pressenti un talent nouveau; elle avait rassem- 
blé tous ses serpents au parterre : la Petite Maison 
s'écroula sous les sifflets les plus aïgus que j'aie en- 
tendus de nia vie, et peu s'en fallut que notre scène 
lyrique ne perdit dans la personne de M. Spontini 
un des plus beaux talents qui l'aient bonorée. 

La plus dangereuse des cabales est celle des co- 
teries; elle siège, pour l'ordinaire, dans les salons 
dorés; et je OW WWfans que, dans mon enfance, 
on parlait dune cabale politico-littéraire à la tète 
de laquelle s était mise la duchesse du Maine. 

Presque à la même époque, madame de Tencin, 
échappée du cloître, organisa une cabale financière 
qui ne contribua pas médiocrement à mettre en 
vogue le fameux système, où elle eut du moins 1 es- 
prit de seuriehfc Devenue plus prudente après la 
tragique aventure du conseiller de la Fresuaye , qui 
fut tue dans sou appartement, comme chacun sait, 
elle se renferma dans la société de quelques gens 
d'esprit qu'elle appelait srs bêles, et ne cabala plus 
que pour le succès de ses romans, dont son neveu, 
i'ont-de-Vesle, pourrait bien être l'auteur. 

La pire de toutes les coteries du dernier siècle 
fut celle de M. Forcalquier, dite du salon veii: on 
y tenait école de satire, de médisance, et de noir- 
ceur; on y cabalaît contre toute espèce de répula- 

n et de mérite : hommes, femmes, grands et pe- 
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rendre plus chers des lieux et des habitudes aux- 
quels se rattachent de longs et d'heureux souvenirs. 
Le financier habite un hôtel charmant dans la rue 
Cérutli ; mais il a repris de rnièreiuent la boutique pa- 
ternelle, qu il a transformée eu nu bureau de loterie, 
dont il a confié la direction à une très jolie veuve. 

Le hasard a voulu que je reçusse, la semaine 
dernière, trois invitations pour le même jour: le 
bonnetier me priait de lui faire I amitié, le financier 
dé lui faire le plaisir, et M. le prince deW"*rfe lui 
faire ( honneur de venir passer la soirée chez lui. Je 
ne voulais pas refuser le premier; je désirais aller 
chez le second, et je ne pouvais me dispenser de nie 
rendre à l'invitation du troisième. Cette triple tâche 
me parut d'abord impossible à remplir; mais en 
songeant que la soirée ne se compose pas des mêmes 
heures dans les différentes classes de la société , 
qu'eu profitant de l'occasion qui m'était offerte je 
pourrais trouver celle d'examiner des contrastes , 
et de recueillir quelques observations nouvelles, je 
m'arrangeai pour faire face à mes trois engagements. 

Le bonnetier, M. Bonnefoi, dine a trois heures; 
il a pris ce mezio termine entre la mode et ses pre- 
mières habitudes. A quatre heures, lorsque j'arri- 
vai, on preuait le café dans une arrière-boutique 
un peu sombre , ornée d'un meuble en lampas 
flambé bleu et blanc, et qui sert alternativement 
de cabinet , de salle à manger, et de salon de coin- 
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pagine. Ce jour-là le service du magasin était con- 
fié aux soins de deux commis , dont l'un paraît avoir 
toute la confiance de la maison. La famille de eet 
honnête marchand se compose de M. Bonnefoi aîné, 
héritier présomptif du magasin de bonneterie, de 
Matthieu Bonnefoi . second clerc chez un notaire 
de Paris, et de mademoiselle Victoire Bonnefoi, à 
peine âgée de seize ans , sur qui roulent déjà tous 
les détails du ménage. La maison entière est con- 
duhe par madame Bonnefoi , dont l'activité , l'intel- 
ligence, et l'humeur despotique, s'il faut tout dire, 
laissent peu de chose à faire a son mari. Deux ou 
trois voisins et autant de voisines complétaient la 
société. 

J'interrompis, en entrant, une dissertation fort 
intéressante sur tes bonnets de laine et de coton à 
mailles fixes, sur les bas de soie de Gange, et sur 
les chaussettes de fil éeru de Moulins. Après quel- 
ques moments d'uue conversation plus variée et 
; générale , où il fut question des aventures du 
quartier, des embellissements de Paris , du prix des 
denrées à la Halle, et du danger des casseroles de 
cuivre, mademoiselle Victoire chanta (eu s accom- 
pagnant sur un clavecin à deux claviers , qui portait 
la date de i-j33) quelques chansons nouvelles tirées 
de VËpkwim Français, dont M. Charles, le plus 
jeune des garçons de boutique, a eu l'attention de 
lui composer un recueil. 
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Après ce petit concert, on couvrit la table d'un 
tapis de Bergame: à l'un des bouts, M. Bonnefoi 
commença une partie de dames avec M. Dclbeuf, 
marchand drapier à la Barbe- Bleue , tandis qu'à 
l'autre la maîtresse du logis faisait un cent de pi- 
quet avec le premier chantre de Saînt-Eustache, 
dont l'ancienne intimité dans la maison de M. Bon- 
nefoi avait exerce pendant quelque temps la laogne 
envenimée de la calomnie. Le reste de l'assemblée 
faisait cercle autour de M. Cocherel , employé énié- 
rite des messageries, lequel, pour avoir fait deux 
ou trois fois le voyage de Paris à Bordeaux , dans 
le cabriolet d'une diligence, se croit l'émule des 
Tavernier et des Humboldt. 

Je sortis à neuf heures de chez M. Bonnefoi: en 
traversant la boutique , je crus m apercevoir que le 
petit Charles parlait avec beaucoup d'émotion à ma- 
demoiselle Victoire, qui lécoutait les yeux baissés 
SUT son ouvrage. Elle rougit, en me voyant, de pu- 
deur plus que de surprise, et je ne doutai pas que 
le jjarçon de boutique n'en devînt un jour le maître 
J 'étais venu à pied chez M. Bonuefoi ; par respect 
pour mes bas de soie blancs , je pris un fiacre pour 
me rendre chez M. IJerville , ou se trouvait rassem- 
blée la société, non la plus brillante, mais la plus 
aimable de Paris, ce qui suppose qu'on y trouve de 
1 esprit sans prétention, du savoir sans pédanterie, 
de beaux noms sans orgueil , et de la gaieté sans tu- 
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limite. Madame Derville est en même temps l'ami' 
et le modèle de cette société charmante , très variée 
dans ses éléments , mais où les oppositions ne sont pas 
cependant des contrastes ; elle possède à un très 
haut degré ce secret des aines délicates que Mar- 

n < I a défini l'art de concilier tes prédilections avec 

les bienséances. Rien de plus gracieux que sa per- 
sonne , rien de plus spirituel que sa conversation. On 
cite, on répète par-tout ses bons mots; et, chose as- 
sez difficile à croire, ils n'ont jamais affligé personne. 
C'est en considérant cette société , et presque 
toutes celles du même genre, qu'on peut se faire 
une idée du changement prodigieux qui s'est opéré 
depuis cent ans dans les moeurs et dans les habitudes 
de la classe financière. Turcaret n'est plus aujour- 
d'hui qu'un portrait de fantaisie peint par un grand 
maitre, et dont on serait embarrassé de trouver uu 
■enl modèle. Je ne parle ici que des manières , que 
des formes extérieures; et je ne prétends pas affirmer 
que la métamorphose soit aussi complète quelle eu 
a l'air. 

A onze heures, on servît du punch et des glaces ; 
je pris ce moment pour me retirer, eu faisant part. 
à madame Derville de la visite de cérémonie que 
j'allais faire.... «.le ne veux pas, me dit-elle eu 
riant, que vous arriviez en fiacre dans un palais; 
na Voiture est prête, et je la mets à vos ordres. 
Ile ne se fera pas remarquer par ses armoiries, 
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mais du moins elle entrera dans la cour d'honneur. 
Le domestique sans livrée ne passera pas la pre- 
mière antichambre ; mais vous le trouverez à la sor- 
tie pour vous donner votre redingote et faire avan- 
cer la voiture. « J'acceptai l'offre de madame Der- 
ville , et je me rendis d'abord chez moi pour y faire 
une autre toilette. Je sortis de mon armoire un ha- 
bit de velours épingle que j'avais fait faire en 1783; 
je m'armai d'une épée d'acier à pointes de diamant, 
dont la lame rouillée est désormais inséparable du 
fourreau; je couvris mon front chauve d'un cha- 
peau a plumet; et, dans ce burlesque équipage, 
je ine fis conduire au palais de W.... Je remarquai, 
avec plus de compassion que d'orgueil, plusieurs 
beaux messieurs en habit brodé qui descendaient 
de l'ignoble fiacre, au coin de la rue, et traver- 
saient les cours sur la pointe du pied, en tâchant 
de n'être pas reconnus de ceux qui arrivaient en voi- 
ture. 

Je descendis au pied du grand escalier, et j'arri- 
vai, entre deux haies de laquais de toutes les déno- 
minations, à la porte des appartements, dont un 
valet de chambre ouvrait et fermait les deux bat- 
tants , tandis qu'un huissier, à voix de Stentor, annon- 
çait les visites en écorchant les noms étrangers de la 
manière la plus burlesque, et en mesurant l'éléva- 
(ion de sa voix sur 1 importance du titre de celui qui 
se présentai!. Je nie glissai, presque incognito, entre 





LES THOIS VISITES. f3fl 

iiDe altesse et une excellence , et je pénétrai , non sans 
quelque peine, dans le salon inagnifi<[ue où se trou- 
vait la princesse, entourée de femmes étincelantes 
de diamants , qui occupaient , selon leur rang , une 
place plus ou moins rapprochée d'elle. La princesse 
paraissait s'ennuyer beaucoup, et ces dames n'a- 
vaient pas l'air de s'amuser davantage ; elles s'obser- 
vaient mutuellement, causaient à voix basse avec 
leurs voisines; et quelques traits de critiqua ou de 
médisance faisaient de temps en temps diversion 
à l'ennui qui les aceablail. 

Le prince se promenait dans une galerie superbe 
avec quelques grands personnages, parmi lesquels 
oa remarquait des généraux fameux par leurs ex- 
ploits, des liommes délai distingués par leur génie, 
et quelques magistrats recommandables par leurs 

ertus. Je ne savais dans quelle classe je devais rau- 
uo petit homme en épée, mais sans chapeau et 
sans décoration, qui parcourait tous les apparte- 
ments d'un air affairé, donnant des ordres aux va- 
de chambre, parlant à l'oreille du prince, et 
présentant les dames à la princesse: j'appris que 
<■ état) tm des faetotons d'apparat, de ces commen- 
saux honorifères qui ont lout juste assez d'esprit pour 
régler le cérémonial et l'étiquette dans la maison 
d'un grand seigneur, et à qui le public suppose une 

ivem que le plus souvent le prince leur refuse. 
Il était une heure lor-que je me retirai, san- être. 
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sûr d'avoir été aperçu , très satisfait d'avoir rempli 
un devoir, et bien convaincu que les gmnds ne font 
attention chez eux qu'à ceux qui n'y sont pas. 

Eu me rendant compte de ma soirée, je tne dis, 
avec toute la bonne foi dont je fais profession, sur- 
tout avec ntoi-mème, que la bonbomie et la cor- 
dialité m'attireraient plus souvent dans I arrière- 
boutique de M. Bonnefoi, si la simplicité ne s'y 
trouvait pas aussi voisine du mauvais goût, et si 
les ridicules de la petite bourgeoisie n'étaient pas, 
à vrai dire, les plus insupportables de tous; que 
j'aime par-dessus tout la gaieté, l'esprit, l'aisance, 
qui régnent dans les salons de madame Derville, 
tout en y désirant une bienveillance plus générale, 
des principes de morale un peu plus solides, et 
peut-être uu commerce plus sûr; qu enfin il faut re- 
noncer à trouver le plaisir par-tout où régnent la 
cérémonie, l'étiquette, et la contrainte. 
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LA PARTIE DE CAMPAGNE. 



A mHJtliy pomfi, tho'i 



.l.iiii.ii-. le goût, disons mieux, jamais la manie 
de la campagne n'a été aussi généralement répan- 
due (ji( elle ne l'est aujourd'hui parmi les Parisiens. 
Une fièvre champêtre s'est emparée de toutes les 
classes de la société; on est presque honteux de se 
rencontrer à Paris; et, dans ce cas, on ne saborde 
qu'en déclarant qu'on arrive de la campagne, ou 
que l'on se dispose à s'y rendre. Les grands sei- 
gneur» vont prendre les eaux à Baréges, à Spa ou 
a Toeplitz ; les gens riches se retirent dans leurs 
châteaux , à quelques lieues de la capitale ; les bons 
bourgeois louent un pied-à-terre à Passy, à Chail- 
lot ou à Boulogne, et les artisans passent leur di- 
manche aux prés Saint-Gervais ou au bois de Ro- 
léfeinville. Ce n'est guère que dans la classe mi- 
loyenne de la bourgeoisie que se font ces parties 
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de campagne donl on s'occupe six mois d'avance, 
et pour l'exécution desquelles od met en réserve, 
pendant l'hiver, le produit du flambeau de la bouil- 
lotte à trente sous, qu'en dépit de la mode on con- 
tinue à jouer tous les soirs dans certaines maisons 
de la Cité et du faubourg SainuTacques. 

Le choix du lieu, le nombre des convives, \c 
point de réunion , le moment du départ , les moyens 
de transport, l'espèce et la qualité des provisions 
qu'on emportera, tout est pesé, calculé, discuté, 
comme s'il s'agissait d'aller faire un établissement 
dans ta Nouvelle-Hollande. 

J'ai fait depuis long-temps la remarque qu'il fallait 
prendre le plaisir au passage, au lieu de lui assi- 
gner un rendez-vous où il manque presque tou- 
jours; et j'ai rarement vu que ces projets d amuse- 
ment, préparés de si loin, répondissent à l'idée qu'on 
s'en était faite. Entre beaucoup de petites aventures 
dont j'ai été témoin, et que je pourrais apporter en 
preuves, je citerai la plus récente. 

M. Vaucels est un ancien commis du bureau des 
affaires étrangères, retiré dans sa maison du fau- 
bourg Saint-Jacques, où sa fortune lui permet de 
recevoir la meilleure compagnie de l'Estrapade et 
de la place Saint-Michel. Il jouit , dans son quartier, 
de toute la considération que lui donne une excel- 
lente réputation , une probité exemplaire, et le drtit 
de citera tout propos les noms du cardinal de Bern is , 
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de M. de Vergentics, et le Traité de 5<i, dont il a 
eu l'honneur de faire deux expéditions. Une mala- 
die très grave de madame Vaucels avait donné à 
sa famille et à ses amis des inquiétudes assez vives, 
pour que sa convalescence devînt l'occasion d'une 
petite fête sur laquelle ou avait délibéré pendant 
tout l'hiver: on eo avait fixé 1 époque au 10 mai, et 
le lien de la scène sur les hauteurs de Chaville, à ta 
ferme ornée de M. Durivage, gendre de M. Vau- 
cels. 

Le motif de cette réunion, et l'estime particu- 
lière ope j ai pour ime famille avec laquelle je suis 
lié depuis long-temps, me firent un devoir de cette 
partie de campagne, dont je n'attendais pas grand 
plaisir. J'avais d abord été ebargé par la maîtresse 
de la maison d'en dresser le programme; mais son 
mari ne voulut pas se laisser enlever une attribution 
qui rentrait, disait-il, dans le domaine des affaires 
étrangères. Il assigna à chacun sou emploi. M. Cro- 
ehard, ancien procureur au Chatelet, et l'un des 
gourmands les plus experts de l'ancienne basoche, 
fut chargé de la partie des vivres, et M. Franc, né- 
gociant en épiceries de la rue des Fossés-Saint-Jac- 
ques, eut l'entreprise des charrois. Noire petite ca- 
ivauc se composait de dix-huit personnes: M. el 
idame Vaucels, M. Durivage, sa femme et leur 
fille Emilie, âgée de dix-sept ans, de la plus jolie 
figure du monde; oint] personnes de la famille Cro- 
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chard , dont la plus intéressante, aux yeux d'Emilie 
sur-tout, était le jeune Auguste Crochard , premier 
clerc de l'étude de son père; M. Franc et sa sœur; 
madame Desnoyers, veuve entre deux âges, mais 
assez riche pour s'assurer dans le monde tous les 
avantages de la jeunesse; M. Frimout répétiteur 
dans un lycée, bel esprit du Pays Latin, reDommé 
pour ses couplets de fêtes, ses chansons de table, 
et ses à-propos de société; enfin, un cousin de ma- 
dame Vaucels, officier dans la garde de Paris; une 
demoiselle Binet, vieille fille unique d'un ancien 
greffier à la cour des aides, un docteur en méde- 
cine et moi. 

Deux fiacres, une gondole allemande, et unebar- 
à-bancs, étaient mis à la disposition des convives, 
qui devaient se trouver à six heures du matin au 
rendez-vous indiqué à la place Cambrai. M. Cro- 
chard s'y rendit à la pointe du jour pour emballer 
hù-nième, sur le char-à-bancs, la marmite conte- 
nant la lèlede veau du Puits-Certain, accommodée 
de la main de M. Varin lui-même, les pâtés, les 
pièces froides, et deux pauiers de vins de différentes 
qualités ; les caissons des autres voitures étaient gar- 
nis de café, de liqueurs, et de toutes les friandises 
du dessert. 

Tout était prêt; personne n'arrivait encore : huit 
heures sonnent, à peine y avait-il assez de monde 
pour compléter une voiture. M. Crochard s'impa- 
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liente, les cochers jurent; les plus diligents, au 
nombre desquels je aie trouvais, commencent à pas- 
ser en revue les défauts et les ridicules de ceux qui 
se faisaient attendre ; les domestiques courent d'une 
maison à l'autre pour hâter les apprêts de ces clames : 
elles arrivent enfin , mais l'une a oublié son ombrelle , 
celle-ci son sac à ouvrage, uue autre les clefs de ses 
armoires. On ne veut pas leur permettre de retour- 
ner chez elles, et l'on monte en voiture avec hu- 
meur, après s'être disputé un quart d'heure à la por- 
tière, et le plus poliment du monde, à qui ne pren- 
dra pas les places du fond. 

Il est près de dix heures; on va partir lorsqu'on 
s'aperçoit de l'absence de mademoiselle Iîinet, que 
le soin de ses oiseaux, de ses poissons rouges, de 
ses trois chats, et de sou épagneul, a sans doute re- 
tardée: on envoie M. Frimont à sa rencontre; ils 
se croisent eo chemin, et l'on se met en route sans 
prendre M. le répétiteur, lequel doit rejoindre les 
Voitures à la barrière, avec son ami l'officier qui 
reste pour l'attendre. 

Sans parler d'une foule de petites contrariétés 
qui retardèrent notre course en traversant Paris, 
j'arrive à une véritable catastrophe: madame Des- 
noyers était seule de femme sur le char-à-bancs où 
je me trouvais; notre mauvais génie lui suggéra 
l'idée de conduire un vieux cheval rétif dont notre 
-'le voiture était attelée, M. Crochard et moi nous 
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lui adressâmes quelques observations qu'elle recul 
assez mal, et auxquelles cette dame répondit i 
nous versant dans un petit fossé qui borde la route, 
en face du chemin d'Auteuil. 

Le plus grand malheur qui résulta de notre cul- 
bute fut la perte d'une grande partie de nos meil- 
leures provisions : la marmite à la tète de veau roula 
dans le fossé, laissant sur son passage une longue 
trace d'éerevisses et de champignon*. Les bouteilles 
étaient brisées par le choc, et le vin coulait à grands 
flots sur le sable aux yeux de M. Croehard, dont le 
désespoir avait quelque chose de si comique, que 
le fou rire qui s'empara de moi m'ôta pendant quel- 
ques moments la force de me relever. Nous redres- 
sâmes avec beaucoup de peine notre voiture, et 
nous arrivâmes les derniers à Chaville, où notre 
mésaventure jeta l'alarme parmi des convives dont 
la route et le grand air avaient ouvert l'appétit. 

Pendant que M. Croehard rassemblait les débris 
du festin, et s'aidait de toutes les ressources du Heu 
où nous nous trouvions pour improviser un diuer, 
M. Durivage cul la cruauté de s'emparer de nmi et 
de quelques antres hommes, et de nous forcer à 
parcouriravec lui sa ferme et les trente-sept arpents 
de terres labourées dont elle se compose, sang nous 
faire grâce d'un carré de luzerne. Les dames, res- 
tées dans une espèce de grange qui tenait lieu de 
salon, se plaignaient d'être fort mal à l'aise sur les 
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chaises dV'jjIi-f ipie la fermière leur avait prêtées. 
La jeune Emilie boudait dans un coin contre M. Au- 
guste, qui avait refusé de prendre place auprès 
d'elle daus la gondole , pour se donner le plaisir de 
earacoler à la portière sur un cheval de louage. 

Comme nous rentrions de notre tournée, Fri- 
mout et l'officier, qui, toujours daus l'espoir de rat- 
traper les voitures, avaient fait tout le chemin à 
pied, arrivaient en nage et d'une humeur épouvan- 
table : ils se disputèreut avec tout le monde et don- 
nèrent au diable mademoiselle Bitiet et sa méni 
geric ; cependant, après avoir exhalé sa bile, le 
poète Frimont vint a penser qu il avait promis t 
couplets sur la convalescence de madame Vauccls, 
ri courut s'asseoir sous nu vieux saule nouvi 
mf'iil tjèjahlr ,-i'til :ii>i'i c|ii il \ .-ut ,'l un rpiai ! dr 
oflBe a la ronde) pour essayer d'ajuster à la circon- 
stance quelques quatrains qu'il tient toujours en 
réserve. 

Fendant ce temps on mettait le couvert; mais 
une réflexion pastorale du médecin donna lidée 
de dîner au grand air, sur une pièce de gazon où 
l'herbe était ce qu'il y avait de plus rare. On y trans- 
porta quelques débris de pâté, une omelette au 
lard , une salade assaisonnée d'une huile de la ferme , 
qui sentait malheureusement son fruit, et quelques 
bouteilles d'un vin du cru, auprès duquel le vin de 
Suréne pourrait passer pour du nectar. 
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Notre appétit se serait arrangé de ce dîner frugal; 
malheureusement une pluie d'orage fondit tout-à- 
coup sur nos tables comme les Harpies sur celles 
d'Énée; et, quelque diligence que chacun de nous 
apportât pour mettre les mets à couvert, il fut im- 
possible aux plus affamés d'en faire leur profit. 

Frimont, qui avait fait à sa gloire le sacrifice de son 
dîner, ne voulut point eu perdre le fruit: il chanta, 
sur l'air de Femme sensible, une romance qui n'eut 
aucun succès. Son amour-propre s'en irrita, il mit en 
jeu celui des autres; l'humeur gagnait toutle monde : 
pour y mettre un terme, on ne vit rien de mieux 
que de retourner proiuptcmcnt à Paris. Ce moment 
réconcilia tous les esprits, et l'on convint que sans 
les contre-temps de la journée la partie eût été char- 
mante. Durivage parla même de prcndrqfnie re- 
vanche le mois suivant; mais, satisfait d'avoiruonné 
à madame Vaucels une première preuve de l'inté- 
rêt que je prends à son rétablissement, je me pro- 
mis bien de ne pas lui en offrir une seconde du 
même genre, de me défier à l'avenir des fermes 
ornées, de n'aller qu'aux maisons de campagne où 
les maîtres vous attendent, où votre dîner ne dé- 
pend pas d'un cheval qui bronche ou dune ondée 
qui tombe; où la vanité du propriétaire est tempé- 
rée par sa politesse; en un mot, de n'aller à la cam- 
pagne que pour y trouver de I ombrage, du repos, 
de la liberté, et sur-tout l'oubli de toutes ces pré- 





LA PÂHTIE Dr CAMPAGNE. l45 

tentions et de tons ces ridicules avec lesquels on 
transige par habitude à la ville, mais qui paraissent 
insupportables i la campagne, parcequ'on ne doit 
pas s'attendre i les y rencontrer. 



LA BOUQUETIÈRE. 
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rtdu | ■ !!■,.■ r, 



Tel est le sens de ce vers d'Horace, qui pourrait 
se traduire encore de cette manière; On n'attache 
pas toujours le même prix anxjleurs. J'ai vu le temps 
où l'achat d'un bouquet était pour moi une affaire 
de la plus haute importance : j'y trouvais une source 
d idées si riantes, de promesses si flatteuses, de ré- 
compenses si douces ! .le n'y vois plus qu'un témoi- 
gnage d'amitié, et plus souvent encore un tribut 
aux convenances. 

J'étais pour les bouquetières udc excellente prati- 
que pendant toute l'année; elles ne me voient plus 
qu'à certainsjours de fête, parmi lesquels je compte 
un jour de deuil. Je n'ai jamais aimé cette ancienne 
mode des bouquets de côté, dont le moindre incon- 
vénient était de dépareiller, pour ainsi dire, un beau 
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sein, et d'en voiler mie moitii; sons nu amas de fleurs 
assemblées sans choix el disposées sans grâce. Ces 
bouquets d'étiquette ne sont plus d'usage, même en 
grande parure, qu'aux trois solennités du mariage, 
du baptême, et de la quête à l'église. Les fleurs cou- 
pées ne se portent plus qu'à la main ; il est de bon ton 
à la promenade, au spectacle, en voiture, de tenir 
par contenance un bouquet de roses, d'héliotrope, de 
violettes, ou d'œillcts (seules Heurs dout le parfum 
soit tu harmonie avec les nerfs de nos dames, les- 
quels deviennent de jour en jour plus délicats). 

l.;i fête île Saint-Claude m'avait conduit samedi 
dernier chez la marchande de fleurs du passage 
Feydeau; c'est une de mes plus anciennes connais- 
sances. Klle n'avait pas plus de quinze ans lorsque 
je l'ai connue dans les couloirs du théâtre d'Audi- 
lot, où elle faisait son apprentissage de bouque- 
iére: ta petite Marie était alors aussi fraîche que 
es fleurs. Quarante ans de plus opèrent de bien sin- 
guliers changements sur une figure humaine ! Je ne 
Pavots jamais cette bonne madame Bernard sans 
m entretenir avec elle du temps passé, et même du 
temps présent, quelle connaît, à quelques égards, 
beaueoaa mieux que moi-même. 

Lundi dernier, tout en causant, je remarquai 
l'attention particulière qu'elle mettait a composer 
un ^uquet d'après une note quelle consultait à 
tous moments; je devinai qu'il étail question d un 
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hiéroglyphe végétal. « De mon temps et du vôtre 
me dit-elle, nous uc songions pas à taire parler les 
fleurs: une jacinthe, une rose, un œillet, ne vou- 
laient rien dire, ou du moins disaient la màiic 
chose; aujourd'hui chaque fleur est ime lettre, une 
pensée, ou un sentiment; et telle est l'énergie de ce 
langage, qu'en mettant cette oreille-d'ours à la place 
de ce pied-d alouette , je serais certaine de faire éva- 
nouir la personne à laquelle ce bouquet est destiné. 
Je ne jugeai pas à propos d'entamer une disserta- 
tion savante avec madame Bernard, pour lui ap- 
prendre l'origine d'une langue qui a le grand incon- 
vénient de ne pouvoir se parler que pendant une 
saison; j'aimai mieux, tirer parti de la bonne volonté 
qu'elle avait de m'instruire, en la questionnant sans 
affectation sur les personnes qui se présentèrent suc- 
cessivement à son riant comptoir. 

Je remarquai d'abord trois enfants uniformé- 
ment vêtus, et conduits par une gouvernante dont 
les soins avaient quelque chose de la tendresse d'une 
mère. Ils venaient se pourvoir d'un bouquet pour 
la fêle de leur grand-papa. On leur remit à chacun 
un petit bouquet de pensées et d'immortelles; c'est 
en vain que les mannols demandaient de pins belles 
fleurs : la gouvernante leur répondait que M. l'abbé 
( c'était probablement leur précepteur) avait bien 
recommandé qu'on n'en prît pas d'autres; j cfdc- 
viuai la raison eu prêtant l'oreille au compliment 
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que l'aîné marmottait à voix basse. J'appris de ma- 
dame Bernard que ces enfants riaient fils et petits- 
tils de M. H** - , notaire, el qu'il* appartenaient à 
une de ces familles plus nombreuses à Paris qu'on 
ne le croît généralement, où les mœurs et les vertus 
-nui héréditaires, et dont les habitudes patriarcales 
se conservent avec im respect religieux de généra- 
tion en génération. 

Un moment après, je vis arriver une petite femme- 
de-chambre bien leste, bien accorte, donl j'exami- 
nai peut-être avec un peu trop de complaisance la 
grâce et la gentillesse ; elle était vêtue d'une robe à 
guimpe de mousseline rayée, recouverte d'un ta- 
blier à poches en perkale éblouissante de finesse et 
de blancheur. Il y avait beaucoup d'art et de co- 
quetterie dans l'a rraiijjemeiu du bonnet de dentelle, 
surmonté d'un fichu de Madras, qui composait sa 
coiffure, et même dans le joli bas de coton à jour, 
dans le petil soulier de prunelle noire dont elle était 
chaussée. La fringante soubrette venait faire sa pro- 
vision journalière de fleurs pour le boudoir de sa 
maîtresse. .le cherchais à deviner l'état de cette der- 
nière, en écoutant sa femme-de-chambre faire à ma- 
dame Bernard une description naïve « de ce boudoir 
•.'ii;;l;ief?s, la plus belle pièce du logement, dans lequel 
un double rideau de mousseline et de taffetas ne 
it pénétffr qu'un demi-jour, et où tout était 
sncrifié à l'effet ou à l'agrément d'un lit de repos en 
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levantine bleu de ciel, garni de franges noires t 

J'hésitais encore à prononcer, lorsque la jeune 611e, 
après avoir entassé dans une grande corbeille des 
gerbes de roses, d'œillets, de fleurs d'orange, sor- 
tit en disant à la bouquetière, avec un sourire 
d'une expression maligne : « Monsieur passera chez 
vous, n 

Madame Bernard commençait à me donner quel- 
ques détails sur la soubrette, sur la dame et sur le 
Monsieur qui avait un crédit si bien établi chez elle : 
nous fûmes interrompus par un beau jeune homme 
au regard mélancolique, qui se fit apporter la cor- 
beille aux fleun mêlées, eu assembla quelques unes, 
et sortit eu jetant une pièce d'argent sur le comp- 
toir. « Tous les jours, me dit-elle après qu'il lut 
parti, et en prévenant la question que j'allais faire, 
ce jeune homme vient composer ici son courrier; 
il me croit étrangère à son langage, et ne se doute 
pas qu'il me tient lui-même au courant de sou in- 
trigue: aujourd'hui, par exemple, son bouquet de 
narcisses, de réséda, et d'anémones, indique un vio- 
lent accès de jalousie, et menace d'une rupture la 
daine de ses pensées, que je ne vous nomme pas 
pai.i-ipie c'est une de mes meilleures pratiques; 
celle-ci lui portera sa réponse ce soir, sur son cha- 
peau de paille, dans la grande allée des Tuileries: 
il est probable qu'elle se disculpera par une touffe 
de i'Im :h, h moins qu'en lé prenant au mol sur le 
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réséda elle ne se décide à rompre une liaison qui ne 
les rend heureux ni l'une ni l'autre. » 

A ce jeune homme succéda un de ces vétérans de 
la galanterie dont Potier, dans le Ci-devant Jeune 
homme, nous offre en ce moment une copie si par- 
faitfi au théâtre des Variétés. Ce vieux beau conserve 
à cinquante-cinq ans les manières , les goûts, les habi- 
tudes, qu'on avait de la peine à lui passer à treute; il 
emploie, ou plutôt il perd sa matinée entière à la toi- 
lette de quelques femmes dont il fait les commissions, 
sans se rendre compte dit motif qui les détermine à 
l'admettre en tiers le soir dans leur loge, et à prendre 
de préférence sa main en sortant du spectacle. Ma- 
dame Bernard en fait beaucoup de cas: c'est pour lui 
que fleurissent les premières violettes , que s'entr'ou- 
mvnI les premières roses; il est vrai qu'elle lui fait 
chèrement payer les goûts de son étemelle jeunesse. 

Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire , je n'a- 
vais pas fait grande attention à un homme de moyen 
âge, d'un extérieur plus simple que négligé, qui 
était entré et sorti sans dire un mot, après avoir 
payé un bouquet d'héliotrope que madame Bernard 
lui avait remis sans quille demandât. Elle mêle fit 
remarquer. « Regardez bien cet homme, nie dit-elle ; 
il est â peu près unique dans son espèce, non pas en 
qualiléde peintre, quoiqu'il ait notaient très distin- 
gué, mais eu qualiléde mari. Il y a bientôt onze ans 
qu'il a perdu une femme qu'il adorait, et depuis ce 
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temps, le 6 de chaque mois, jour delà mort de son 
épouse, il ne manque jamais de porter sur sou tom- 
beau uo bouquet des fleurs qu'elle a le plus aimées, n 
J'ai eu besoiu d'acquérir la preuve du fait que m'as- 
surait madame Bernard ; car je crois plus facilement 
à L'excès de la douleur qu'à sa durée. J'ai vu des gens 
mourir de chagrin en quinze jours ; j'en ai bien peu 
vu pleurer le même objet dix ans après sa perte. 

Je me préparais à quitter madame Bernard, lors- 
que je vis arriver un jeune auteur: il venait com- 
mander des bouquets pour deux actrices qui jouaient 
le soir dans sa pièce nouvelle. A son air d'assurance, 
à la difficullé qu'il avait à trouver rien d'assez beau 
pour ces dames, je devinai sans peine qu'il était 
fort content de lui-même, et qu'il avait bien bonne 
opinion de son ouvrage. La bouquetière, qui le 
connaissait, lui demanda eu riant s'il était néces- 
saire quelle préparât les bouquets que les garçons 
de théâtre sont dans l'usage daller offrir aux au- 
teurs le lendemain d'un succès : il répondit modes- 
tement qu'on ne pouvait répondre de rien, et que 
sa pièce pouvait fort bien, comme le Mkanthmpe , 
tomber à une première représentation. Les jour- 
naux du lendemain m'ont appris que le chef-d'œuvre 
de ce modeste auteur avait effectivement subi le sort 
de celui de Molière; il est à craindre qu'il .1 se re- 
lève pas aussi victorieusement de sa chute. 
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s encore d'ici cet ancien jardin du Palais- 
Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots , neveu 
du célèbre Le Nôtre ; ces deux pelouses symétriques 
bordées d'arbres en boule ; ce grand bassin en demi- 
lunc qu'entourait un treillage à plusieurs niches, 
dans lesquelles on avait placé quelques statues assez 
médiocres de Guillaume Coustou et de Leremberg; 
ce quinconce de tilleuls; cette magnifique allée eu 
berceau, fermée sur les côtés par des charmilles 
(aillées eu portiques. Ce beau jardin, où mon grand- 
père avait vu le mentor de Louis XIII promener 
ses sombres rêveries et méditer avec la même gra- 
vité un plan de campagne et un plan de tragédie, 
le siège de La Iloeliclle et un couplet à Marion de 
Lorme; ce jardin, dans ma jeunesse, avait ses trois 
distinctes. 

léculatit's , mieux dé- 
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signés sous le nom de ijobe-mottches , qui règlent inco- 
ynito les intérêts tle l'Europe; l'autre formait une es- 
pèce d'académie eu plein vent, où l'on discutait, 
scèue par scène, vers par vers, le mérite de Zaïre et 
de lifiadamiste , où l'on distribuait, en prenant une 
glace, les rangs dans la littérature et les fauteuils de 
l'Académie ; la troisième, composée en graude partie 
de gens du monde et de littérateurs du second ordre, 
était bien la réunion la plus joyeuse et la plus maligne 
qu'il y eût au monde : on continuait à y distribuer les 
brevets du régiment de la Calotte ; on y faisait jus- 
tice en vaudevilles, en épigrammes, des sottises du 
temps, des détracteurs de l'Encyclopédie, du quin- 
quina, et de l'inoculation. Tous les amateurs du 
théâtre se rassemblaient, avant l'heure du specta- 
cle, au café de Foi (le seul qu'il y eut alors au 
Palais-Royal ) ; ils en sortaient par groupes pour 
rendre, les uns à l'Opéra, dans l'enceinte du Palais 
même, les autres aux Tuileries et dans la rue Mau- 
conseil, où se trouvaient la Comédie-Française 
la Comédie-Italienne, et revenaient au même lii 
se rendre compte de la représentation à laquelle ils 
avaient assisté. 

Tel était l'état des choses au Palais-Royal en 1 70' 
lorsque je partis pour un voyage de long cours, 
mon retour, tout était changé. D'immenses galeries, 
d'innombrables boutiques, avaient remplacé les 
alh'i's de tilleuls et les portiques de feuillages ; je 
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cru* être encore à la foire du Caire ou au grand 
marché dlspahan. On criait beaucoup contre un 
prince lui avait , disait-on , spéculé sur le désbon- 
ueurde son palais, et qui perdait en considération 
ce qu'il gagnait en revenu. Ces plaintes, élevées 
par les propriétaires des maisons voisines, qui ne 
trouvaient point leur compte à ces changements, 
étaient aussi injustes que ridicules; et l'opinion pu- 
blique qui les adopta méritait peut-être, dans cette 
circonstance, le mépris que ce prince affectait ti 
(;énéralement pour elle, et que depuis il expia s 
cruellement. 

La physionomie des habitants du Palais-Itoyal a 
changé avec celle du lieu même: c'est maintenant 
une espèce de chambre obscure où l'on voit tout ce 
qui se passe dans la capitale, une seutiue où se trou- 
vent rassemblés toutes les folies , tous les vices, tous 
les ridicules, tous les plaisirs, et toutes les misère* 
de l'humanité. Depuis un assez grand nombre d'aï 
, je n'avais vu le Palais-Royal qu'en le traver- 
it; sans aucun autre motif qu une répugnance qui 
tenait à des souvenirs fâcheux, j'évitais de m'y ar- 
rêter. Cette vieille rancune céda au désir de i 
plir, dans toute son étendue, ma lâche dobserva- 
f'in ;i't je pris la résolu lion de consacrer une journée 
entière à visiter ce grand bazar de l'Europe, et a étu- 
dier les munis de ses habitants. 

J'y entrai mardi dernier à huit heures du matin , 
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après avoir été faire quelques emplettes dans la rue 
Saiut-Denis. Le premier contraste dont je fus frappé, 
fut celui du mouvement qui régnait dans un quar- 
tier, et du repos qu'à la même heure je trouvais 
dans l'autre. Tous les marchands de la rue Sainl- 
Denis étaient, depuis long-temps, a leurs comp- 
toirs; tous les magasins du Palais-Royal , excepté 
ceux de comestibles, étaient encore fermés. J'allai 
m établir sur une chaise auprès de la Rotonde, où 
je me procurai pour deux sous la lecture des jour- 
baux. C'était le surlendemain d'une pièce nouvelle; 
plusieurs curieux se les disputaient. De six journaux 
quotidiens, deux assuraient que la pièce était tom- 
bée; les quatre autres annonçaient qu'elle avait eu 
le succès le plus brillant; je remarquai avec un 
sentiment pénible que la plupart de mes compa- 
gnons de lecture témoignaient un empressement 
tout particulier pour les deux feuilles malévoles, 
et j'en eonclus qi 1e l'Envie et la Ilaiue se lèvent plus 
malin mie la Justice et l'Amitié. 

Le jardin commençait à se remplir de trois espèces 
de gens qu'on est presque toujours sûr de trouver 
ensemble, et qui cherchent à employer, ceux-ci 
leur temps, ceux-là leur argent, et les autres leur 
industrie. Les premiers sont faciles à reconnaître: 
d'un air aussi ennuyé qu'ennuyeux , ils traînent leurs 
pas d'une allée dans une galerie , d'un café à une 
chaise, et arrivent an soir sans pouvoir se rendre 
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compte dune seule action de la journée. Les se- 
conds, sans être plus occupés, sont plus agissants : 
il> parcourent les magasins, se créent des fantaisies 
qu'ils appellent des besoins, et, constamment dupes 
deux-mêmes et des antres, finissent toujours, sans 
sortir du Palais-Royal, par trouver l'occasion de 
vider leur bourse. La troisième espèce est, de 
beaucoup, la plus nombreuse: vous reconnaissez 
les gens dont elle se compose, à leurs prévenances, 
à leurs ci\ ilités obséquieuses, à l'empressement qu'ils 
mettent à vous apprendre la nouvelle du jour, à vous 
arracher une réponse insignifiante qui leur donne 
le prétexte de lier conversation aujourd'hui, et de 
vous aborder le lendemain comme une ancienne 
connaissance 

II est dix heures; j'entre au café de Chartres, 
j'ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et les 
cocardes blanches, la Montagne etla. Gironde; aban- 
donné pendant long-temps aux paisibles joueurs de 
daines et de dominos, il est maintenant eu grande 
faveur parmi les gourmands de profession. Le café 
Hardi a vu disparaître la gloire de ses rognons devant 
les coqvittii mi.\. champignons du eafé de Chartres, 
où déjeunent pour l'ordinaire ceux qui vont diucr 
au Hocher de Cancatc. 

.le demande du thé; un gros homme de la table voi- 
sine , qui dépeçait un poulet à la tartare , me regarde 
en j lit ii'; les garçons ne se pressent point de me : 
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s'a 
se: 

■ 



vir: l'humeur me prend; je sors, et vais au café Lem- 
biîn. Ce calé, d'institution moderne, ne lardera pasà 
faire du bruit'daus le monde, si l'on tient au projet 
d'en faire le eeutre de la faction musicale, ou plutôt 
anti-musicale, qui s'est proposé la noble tache de 
décrier un établissement public dont la France s'ho- 
nore. Déjà quelques uns des affidés viennent y péro- 
rer en faveur de la musique de M. Belloni, qu'ils n'ont 
point entendue, et contre la musique de M. Catel, 
qu'ils sont désespérés qu'on entende. « Point d'har- 
monie, point d'orchestre , point de bruit! s'écrient- 
ils de toute leur force; nous voulons du chant 

— Mais eufin, messieurs, la mélodie — Point 

de mélodie ! nous voulons du chant , rien que du 
chant, n Quelle sotte et misérable querelle! Peut- 
être n'y aurait-il qu'un mot à dire pour la termi- 
ner; mais il y a tant de gens qu'elle amuse, tant 
d'autres qu'elle occupe, sans compter ceux qui en 
vivent, qu'on ne doit pas se presser de fermer la 
bouche aux professeurs du café Lanblin. 

C'est à midi que le Palais-Royal brille de tout 
son éclat: les magasins se remplissent; les gens d'af- 
faires parcourent les allées; les vieillards s'asseyent 
au soleil; les oisifs se promènent sous les galeries. 
s'arrêtent devant le vitrage des boutiques , ou s'amu- 
sent à lire les affiches dont les murs sont tapissés. 

Tout eu m'auiusant moi-même à lire ces affu li< s, 
je vis entrer nu Bras-d'Or, dans la boutique d'un 
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marchand-tailleur, un grand jeune homme, qu'à 
son habit de silésie chine, à ses boutons d'émail, à 
sa veste de satin couleur de feu à franges vertes, et 
à sa culotte de casimir serin, je ne balançai pas à 
prendre pour quelque honnête provincial , arrivé la 
veille par les pataches du Bourbonnais : il resta près 
dune demi-heure dans ce magasin. Curieux de savoir 
ce qu'il pouvait y faire, j'eus la patience de l'attendre : 
je le vis ressortir, à mon grand étonnement, vêtu de 
neuf des pieds à la tète, et tellement changé dans 
son nouveau costume, quil aura pu se faire remar- 
quer le soir, par son élégance, au balcon de l'Opéra. 

■le laissai là mon provincial , et, sous prétexte de 
changer un verre à mes lunettes , j'entrai chez Ha- 
ring l'opticien, en même temps qu'un jeune homme 
dont la figure m'aurait paru plus agréable, si sa dé- 
marche n'eût pas été aussi insolente : il fit l'emplette 
crâne paire de besicles en vermeil, d'un lorgnon en 
or, et d'une lunette de spectacle. 

Interrogé par l'opticien sur le numéro des verres 
dont il faisait usage, il convint qu'il avait la vue ex- 
cellente ; qu'il n'achetait un lorgnon que pour avoir 
occasion de le suspendre à son cou par une tresse 
de cheveux d'une couleur très voyante; qu'il ne se 
décidait à porter des besicles que pour n'être pas 
obligé de voir tous ceux qui le saluent, et qu'il ne se 
servait d'une lorgnette au balcon que pour se faire 
remarquer dans les loges. 
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En sortant de chez Bering, je m'arrêtai arec 
quelques badauds à la porte de Corcclet, le mar- 
chand de comestibles. Deux ou trois maitres-d'botel 
s'y concertaient sur le choix de leurs provisions, et 
cousentaient à débarrasser le marchand des objets 
dont il désespérait de se défaire. Si la probité de 
cette classe de gens n'était pas aussi généralement 
reconnue, je serais tenté de croire que ceux-ci n'ont 
pas joint le mémoire de Gorcelet à celui qu'ils ont 
présenté à leurs maîtres. 

A quelques pas de là , je remarquai , dans la bou- 
tique d'une modiste, une très jolie personne dont 
les traits ne m étaient point inconnus. Ce ne fut 
pourtant qu'après de longs efforts de mémoire que 
je me rappelai certaine petite villageoise, fille d'un 
honuète fermier des environs de Bayeux, qui était 
venue à Paris pour être bonne d'enfants, et que 
l'on avait adressée à une dame de mes amies. A la 
recherche de sa parure, à l'aisance de ses manières, 
à l'espèce d'hommages qu'elle recevait, je devinai 
qu'elle n'avait point cédé à sa première vocation, 
et quelle avait pris un autre essor. Je crus inutile d 
répéter à une belle demoiselle coiffée à la grecque 
en apprentissage dans un magasin de modes c 
galeries de bois, les leçons de morale que j'avais 
faites à une petite fille en cornette et en bavoler 
arrivée à Paris de la veille; mais je me promis 
bien de consigner quelque jour dans un bullel 
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spécial 1rs réflexions que celte rencontre me tii 
mitre. 
Vers quatre heures, la place de la Rotonde offre 

; tableau le plus piquant et le plus varié. Là, le 
marchand de Leipsicfc rencontre le négociant d'Am- 
sterdam auquel il avait assigné ce rendez-vous six 
mois d'avance; là, se réunissent ces joueurs heureux 
qui n'avaient pas de quoi dîner la veille, et qui vont 
ce jour-là dépenser 4» francs aux Frères Provençaux; 
à, se retrouvent ces frères d'armes, compagnons 
îsép arables de gloire et de plaisirs, concitoyens 
de Marseille, de Bordeaux, de Toulouse, que trahit 
leur accent méridional. 

Dans la foule qiù circule autour de moi, je re- 
narque ce jeune étourdi qui poursuit un brocan- 
jr pour lui donner à moitié prix la montre de 
Breffuet qu'uni série de ronges lui a fait acheter 
la veille, et qu'une intermittence le force à reven- 
dre le lendemain; j'écoute en riant ce que raconte 
ï son compatriote ce gros bourgeois de Montfort- 
uaury. nfl avait quelques emplettes à faire; il 
l'iUn' sous les galeries dans im magasin de 
ottueaulés: dix jeunes filles de houtique, char- 
ités, étaient rangées autour du comptoir; à 
laque article qu'il demandait, une de ces de- 
olselles lui répondait avec un sourire: Nous ne 
s pas cela; et il est sorti sans deviner ce que 
aient ces demoiselles, et ce que l'on pouvait 



l62 LI PÀJLÀI8-HOTÀL. 

vendre dans une boutique où il n'y avait rien. >■ 
L'heure du dîner était venue, j'entrai chez Nau- 
det; et lorsque je redescendis pour continuer mes 
observations , je ne tardai pas à m'apercevoir que 
celles qui me restaient à faire au PâjaU-Royal n'é- 
taient point de ma compétence, et qu'il y a dans 
certains tableaux nue partie qull faut laisser dans 
l'ombre. 
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Les mœurs des comédiens ambulants ont un ca- 
ractère d'originalité qui m'a toujours paru digne 
d'une étude particulière. Leurs habitudes, leurs 
goûts, leur genre de vie, leur langage (car ils en 
ont un qui leur est propre) en font une classe à 
part , qui ne ressemble à rien de ce que nous voyons 
dans la société. 

C'est à l'espèce d'isolement où les retient un pré- 
jugé plus absurde dans son principe qu'injuste dans 
ses conséquences, qu'ils sont redevables de cette 
physionomie particulière qui les distingue. Ce pré- 
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ju(jé, que d'honorabh ïs excitions ont fait eu grandi" 
partie disparaître dans la capitale, existe en pro- 
vince dans toute sa force , et c'est là qu'il faut cher- 
cher les originaux des portraits des Ratjofin et des 
La Rancune, tracés par Scarrou, d'une manière si 
vraie et si comique, dans le seul de ses ouvrages 
qui jouisse encore de quelque estime parmi les hon- 
nêtes gens. Ceux qui veulent se faire une idée des 
usages, des règlements de cette corporation drama- 
tique et des membres qui la composent, doivent se 
rendre au café Touchard pendant la quinzaine de 
Pâques. 

.l'entends d'ici presque tous mes lecteurs de pro- 
vince et même de Paris qui me demandent à-la- 
fois: «Qu'est-ce que c'est que le café Touchard ? 
Où se trouve le café Touchard.'» Ce café, sutoé 
autrefois et de temps immémorial rue des lic-uclu 
ries, a changé depuis peu de maître, de nom, et de 
quartier, sans changer de destination; c'est .main- 
tenant rue de l'Arbre-Sec, tout près de la fbnjaîne 
que Thalie, ou plutôt Tflespis, a établi le dépôt cen- 
tral des comédiens de province qui n'ont pas assi 
de talent ou de bonheur pour trouver des engage- 
ments à domicile ; de ceux qu'un publie brutal dis- 
pense d'achever rengagement commencé; de ceux 
que leurs dettes obligent de quitter une ville où Us 
nnnt plus que leurs créanciers pour spectateurs; de 
ceux, enhn, que l'espoir d'un début amène à Paris. 
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Tous les genres, tous les emplois viennent se 
produire au café Touchait! ; tes directeurs de trou- 
pes se rendeut, de leur cou», dans ce bazar comique 
où les talents se mettent à l'enchère et sont pris au 
rabais. La fortune, en ce lieu, s'amuse à parodier sea 
propres caprices. Celui-ci, valet l'année dernière à 
Bordeaux, va débuter dans les financiers à La Ro- 
chelle ; l'ingénue du théâtre de Lille passe à l'emploi 
des grandes coquettes sur celui de Strasbourg: c'est 
une loterie de rangs connue dans la société, avec 
cette différence pourtant que les bonnes chances y 
sont assez généralement pour le mérite. 

A moins d'avoir assisté à cette assemblée bur- 
lesque, on ne saurait s'en faire une idée. Depuis fort 
long-temps je suis dans l'usage daller, pendant la 
quinzaine où nous entrons, passer chaque jour une 
heure au café Toitchard. Celte habitude m'a mis 
dans une sorte de relation avec tout ce que la pro- 
vince a d'artistes déclamants, chantants, et gestii u- 
jits. Grâce ensuite à une réputation de générosité, 
faite et entretenue au prix modique de quelques 
s de liqueur et de quelques éens que je ne re- 
nande jamais, pareeque je sais qu'on me les ein- 
: pour toujours, je me mets au courant de 
toutes les anecdotes de coulisse, de toutes les aven- 
tures COtniques, tragiques, et burlesques, qui ont 
eu lieu pendant l'année théâtrale; aussi, depuis le 
fitntiri rate jusqu'au dernier caractère, depuis la 
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(jnintle coquette jusqu'à la plus petite utilité, je ne 
pense pas qu'il y ail en province un seul comédien 
dont je ne connaisse directement ou indirectement 
l'histoire , les talents, les succès, les revers, et, ce 
qu'on aura plus de peine à croire, la filiation. 

Je n'avais garde d'oublier cette année de me 
rendre à mou poste ; je m'y suis installé mercredi. 
et déjà j'ai revu quelques unes de mes vieillis con- 
aafcsances : deux ou trois directeurs venaient de 
faire l'ouverture de cette bourse de nouvelle es- 
pèce. L'un se disputait avec un tyran pour cin- 
quante écus; celui-ci voulait obliger Orosmmie à 
jouer Mathieu Crochet dans la petite pièce ; OBI au- 
tre, pour savoir par lui-même à quoi s'en tenir, 
écoutait un Colin qui détonnait une ariette de Mon- 
sijmy ; là , c'était une basse-taille qui s'essayait i 
donner te fy eu buvant une bouteille de vin de Su- 
rêne; ici, une dnègne qui partageait avec son an 
gneui son petit pain et sa lasse de café au lait ; plu 
loin, une grande utilité qai inscrivait sur une faille 
de papier les noms des quatre cent soîxairi 
qu'elle était prête à jouer : l'un stipulait une repré- 
sentation à bénéfice, l'autre un congé de six ! 
mainr-,, ions demandaient des avances. 

Le premier qui m'ait reconnu est un nnnimt- 
Dorival, doyen Ae&ifwes prvmii n de tous les théâ- 
tres île France. Ilepni-. trente-six ans il est en pos- 
Heuion de cet emploi, qu il joue sans partage : son 



mu 



LE CAFÉ TOtJCH.Ulli. ■ fi 7 

triomphe est le Sninl-JIbin du Père de Famille; et 
rame il se croit toujours de l'âge du pajaoBjuMni 
il représente, il n'y a point de raison pour qu il 
décide jamais à prendre les pères nobles. 
Cependant, à mesure que son laleut se forme et 
que les années arrivent (je lui en connais pour le 
moins sohunte-deux), sou crédit, parmi les direc- 
teurs, diminue sensiblement; il ue change poiut 
'emploi, mais il change de ville; il a l'ait dans 
j. m 1 ■-.■ les délices de Lyon, de Dordeaux, de 
ailles et de Marseille; il s'est fait applaudir vingt 
au après a < Menus, à Tours, à Lafiochelle; il ar- 
rive en ce moment d'Angouléme, et va s'engager 
pour le théâtre d'Evreux. A tout ce que j'ai pu lui 
dire pour lui prouver que sa vanité faisait un mau- 
vais calcul, il s'est contenté de me répondre par 
mot de César- «Qu'il valait mieux être le pre- 
hsr dani un village que le second dans Home. ■ 
■■ .Irn-: Miîspas de cet avis (interrompit ungrnsgar- 
çon qui vint s'asseoir familièrement à notre table); 
il faut quelquefois savoir déroger pour vivre. » 
Celui uni nous parlait était un homme d'une cin> 
lantaine d'années, dont l'accoutrement attira d'a- 
rd mon attention : il était velu d'un mauvais ha- 
; velours noir, recouvert d'une espèce de dolî- 
dc booraean bordé de petit-gris, dont il te 
.m J.in bu râles tares, et qui lui tenait lieu de 
■linura pendant l'hiver; il avait sur la tète une 
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toque polonaise, et pour ehaussure des bottes en 

cuir jaune, lacées par derrière. 

« Vous voyez (ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil 
d'amateur sur le bol de pimcb que j'avais fait ap- 
porter); vous voyez, Messieurs, le meilleur et le 
plus pauvre financier, la plus belle et la plus triste 
basse-taille qui soient au inonde. Vous me regardez, 
vous cherchez où vous ni avez vu ? Par-tout ; à 
Bruxelles, par exemple, où l'on parle encore, après 
dix ans, delà manière dont je jouais le Sylvain. 
Caillot vous dira que, lorsque je me suis gargarisé 
le larynx avec une bouteille de vin de Bourgogne, 
personne ne chante comme moi : Dam te sein d'un 
père... 

Il entonnait ce morceau de toute la force de ses 
poumons d'airain, lorsqu'un petit homme, en per- 
ruque è la Préville, après lavoir examiné attenti- 
vement quelque temps, profita d'un point d'orgue 
pour lui redemander soixante-douze francs cl avan- 
ces, reçus par lui Floridor, trois ans auparavant, 
pour un engagement au Havre, qu'il avait jugé à 
propos d'aller remplir à Perpignan. 

L'explication, qui commença dune manière as- 
sez plaisante , menaçait de finir d'autant plus chau- 
dement, que le bol de punch touchait à sa fin, et 
que Floridor en avait bu la plus grande partie; 
mais j' apaisai le différend, et je parvins à tout con- 
cilier en proposant au directeur, comme un moyen 
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de recouvrer ses trois louis, d'engager son débiteur 
dans la troupe qu'il formait. 

Pendant qu'ils rédigeaient sur le bout de la table 
les conditions de ce nouveau contrai , une voix gla- 
pissante fixa (attention de l'assemblée sur une veste 
de brocard qu'un père noble , dans le malheur , 
mettait à l'encadre pour payer son loyer, et que 
l'on faisait passer de table en table. La veste fut 
suivie de l'habit de livrée d'un premier comique qui 
changeait d'emploi, et successivement de différen- 
tes pièces de la garde-robe de Thalîe et de Mel- 
pomène, dont les directeurs meublaient à peu de 
frais leurs magasins, en spéculant sur la pauvreté 
et sur l'mconduile de leurs pensionnaires. 

L'encan fut interrompu par la dispute la plus sin- 
gulière donl j'aie jamais été témoin. Le tyran d'une 
troupe d'acteurs dcmélodramc venait de retrouver 
là M Gemme, qui l'avait quitté depuis cinq ans, en 
lllï laissant des enfants et des dettes. La dame, qui 
jouait les grandes princesses, avait abandonné !e 
tyran a Châteaudun pour suivre la fortune d'un 
Colin, qui l'avait cédée à un financier, qui se l'était 
laissé enlever par un second comique, qui s'en était 
arrangé avec un La Ruette, qui lavait remise aux 
mains d'un grime, que le mari voulait forcer à ac- 
cepter les enfants et les dettes, tandis que celui-là 
prétendait, au contraire, que le tyran devait re- 
prendre sa femme, laquelle ne voulait retourner 
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avec son mari qu'à condition qu'il adopterait deu\ 
jeunes, grinces douL die avait augmenté sa famille 
pendant leur séparation. La contestation se com- 
pliqua de tant de circonstances, de tant d'inci- 
dents divers, qu'il me fut impossible d'en suivre 
le fil et d'eu présumer l'issue. 

A la taille auprès de la mienne se trouvait nue 
Dugemm-corsat, de quarante-cinq ans pour le moins, 
qui cherchait à prouver à un directeur qu'on lui 
olfrait un ordre de début à Fcydcau, sur la répu- 
tation qu'elle s'étail acquise a Poitiers, daju l'opé- 
ra-coinique, oiiclle n'avait débuté que depuis cinq 
ans. A coté de eelte virtuose était une ingénuité 
d'un embonpoint visiblemeni accidentel, dont elle 
fixait le terme à un mois, par mie claus.se entrasse 
de sou engagement. 

Vu premier rùlc de tragédie, drapé dans son man- 
teau de la manière la plus pittoresque, discutait, avec 
son directeur, sur une denii-ri|iréseiitation qu'il 
voulait ajouter à son traitement; son accent gascon 
et les lambeaux d'alexandrins dont il ornail sis dis- 
bows leur donnaient une grâce totit-à-faït originale. 

«Ce directeur, me dit M. Dorival (eu parla 
de l'homme avec lequel s'entretenait le tr a yéd l 
dé Carcassonnc), est un novice qui n'entend 
à Boa affaire : avant la fin de la quinzaine, il 
dépensé ici cent écus en rafraîchissements penr se 

composer dm troupe du rebut de toutes le- lOtTCS. 



LE CAKE TOUCHAHD. I j i 

I rien est pas ainsi il» vieux Berville, que vous 
oyez loiii seul à cette table vis-à-vis de nous; il a 
été quarante ans COtoédiea; il connaît tous les se- 
i [ii-. i > si -à -dire toutes les ruses du mener : aussi 
trouvc-t-il toujours le moyen d'avoir les meilleurs 
sujets au meilleur marché possible. 

La plus sévère discrobne règne dans sa troupe, 
qu'il commande avec fermeté; chacun des comé- 
diens qui la composent, jone, au besoin, (mis les 
genres ri ions les emplois. Avec lui, point de dou- 
bles, point de mempioçoHU , point de chefs d'emploi 
en titre d'office; Berville ne connaît que les plaisirs 
dit publie al I in). '■!■! '■! de son administration. Tons 
;■ menis qu'il passe sont autan! de brevets 
de santé qui mettent les contranctants à l'abri des 
ni(jraines et des vapeurs dont l'atmosphère des 
■ ! coiniiiiLJniin'iii chargée. Il résulte de 
■ i satisfait , que la caisse se rem- 
plit, que les aeleurs sont rc|;iilièrcmenl pavés, ei 
éprise enrichit son directeur. 
□ m- petite digression sur la tactique llii-à- 
e. Dofîval me proposa de passer dans la chambre 
C'est un arrière-salon, dan-. !<■ fond du 
n (liens dont la réputation u est pas 
e.;i!nii[<-m établie donnent aux directeurs ou à 
nu échantillon de lent talent, .le ne 
crois pas qu'on puisse rien imaginer de plus extra- 
v.i;;ani que ce tableau la variété des figures el des 
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attitudes, le contraste du costume et du !an| 
la cacophonie des voix, dont les unes chantent tan- 
dis que les autres récitent ou déclament, le sang- 
froid de ceux qui écoutait cet épouvantable cha- 
rivari , tout porte à croire qu'on est dans une de ces 
maisons de fous où Ton s'est imaginé de faire jouer 
la comédie à ces insensés pour les guérir. 

1,'uu débite nue tirade de Milhridale, l'autre uu< 
scène de Cadet-Roussel; le monologue du Métromane 
est interrompu par la polonaise du Calife; Camille 
adresse ses imprécations à Jocrisse au désespoir, et 
l'ariette de la Fausse Magie est accompagnée par 
les castagnettes d'un danseur qui répète un boléro. 

C'est dans cette salle que les adresses se donnent, 
que les vacances se font, et que les engagements se 
signent. Le comédien engagé rentre dans le café en 
triomphateur, et regarde en pitié ceux de ses eama' 
rades qui sollicitent encore ce qu'il vient d'obtenir, 
sans songer quil lui reste à subir la plus rude des 
épreuves, celle de plaire au public devant lequel 
il doit paraître. 

J'ai lu quelque part qu'un père, dans le dessein 
de corriger son fils d'un penchaut dangereux , le con- 
duisait dans les hôpitaux pour lui faire observer li 
suites des désordres auxquels il était enclin : peu 
être , pour guérir tant de jeunes gens de cette 
nésie du théâtre qui les possède, suffirait-il de les 
condnii'L' de temps en temps au café Touchard. 
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NU fuit unquàm 

Sic impar sibi 

Hon. , ut. m , lib. I. 

Rien de plat variable et de pins biurrc. 

Un de nos plus fameux peintres, qui joint au ta- 
lent supérieur qu'exigent les grandes compositions 
un talent tout particulier pour ce genre de croquis 
que Ton a fort bien nommé Cépigramme du dessin, 
me parlait, y a quelques jours, du projet qu'il a 
formé de composer une suite de caricatures à la 
manière dHogarth ; ayant pour objet le dévelop- 
pement de quelque idée morale. Une première es- 
quisse qu il m'a communiquée ma paru aussi pi- 
quante qu'ingénieuse : dans cette suite de petits ta- 
bleaux, qu'on pourrait intituler les Contrastes, le 
peintre se propose de représenter les différentes 
classes de la société en opposition lune avec l'autre, 
de manière à rapprocher celles qui, par leur posi 
tion, leurs besoins, leurs goûts, et leurs plaisirs, 
forment entre elles l'antithèse la plus complète, et 
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oonséquemmeut ta plus propre ;< mettre en et 
deoce l< -s habitudes, les ridicules, 1rs défauts, et le 
qualités de chacune. 

Je réfléchissais, eu le quittant, au parti qu un 
moraliste observateur pouvait tirer d'un semblable 
rapprochement envisagé dune manière plus gêné 

raie, ei tracé sur de plus grandes proportion.-., e 
je mettais à profit, pour arranger cette idée dan 
ma tète, le trajet de la rue de Kiehelieu , que je pai 
courais daus toute sa longueur, à trois heures du 
matin. Eu se rappelant mon âge et l'époque de l'ai 
née où nous sommes, on me demandera peiii-ètn 
par quelle circonstance je me trouvais -.i i.inl 1 
Je -a bonne heure, seul, à pied, dans Les rues < 
Paria, Ma réponse est une histoire toiti esttîefe qui 
m'entraînerait trop loin de mon sujet . elle po 
trouver sa place ailleurs. 

ArrivéaucoifidelarueNeiive-tles-I'etits-CIjiinips 
je m'y trouvai arrêté un moment par te concoui 
des charrettes des maraîchers qui portaient des lé- 
gumes à la Halle, et dis caresses qui allaient au bal 
de l'Opéra ou qui en revenaient Ce contraste du 
plaisir et du travail réunis par une activité com 
mime dans la poursuite d'objets si ditl. 
donna l'idée i\" cadre OÙ je pouvais renfermer h 
obafirvadoni qui s'offraient a nu m esprit , c! me cou 
duisit à considérer celte grande ville à la manière 
des astronome», comme une planète quoi 
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bien connaîtra qu'en observant ses phases à diffé- 
rente* heures. Essayons d'en saisir les trois princi- 
paux aspects, sa matin, à midi, et au soir. 

à trois heures du matin, dans cette -^li-ion, Paris 
( les jours gras exceptés est enseveli dans un calme 
profond; les rues désertes et silencieuses, qu'éclai- 
rent faiblement les réverbères qui broient encon 
ressembfi as galeries d'un uionumem 

Funèbre: tout don, excepté' les amoureux et les v 
leurs, qui rôdent dans l'ombre, et se rencontren 
quelque!' ■ ■. balcon. 

Que fsi|j& cette voiture à la porte d'un petit bote 
de la ruè^R Menai'-:' Examinons: à travers les r 
deani de pourpre d'ane fenêtre de l'appartemei 
du premier, j'aperçois une faible lumière, et l'ombn 
iruîse promène sur le rideau trahît la présence d'ui 
■veillé. 

Le cocher, qui attend son maître en se prome 
oani a cote de sa voiture, enveloppé dans son \ 
chtmni, a l'air d'en avoir pris l'habitude; mais I 
chevaux, serviteurs moins dociles, battent la ten 
•I on pied iiv, impatient : la porte s'ouvre, un gn 
homme KMft, soutenu sut les bras d'un laquais: 
cherche à deviner qui ce peut être.... 

A peine la voiture a-t-elle tourné le coin de la i 
qu'un jeune liomme, blotti dans l'angle d'uni' port 
cochers en face, vient frapper trois coups i 
basse. La n 
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le jeune homme entre, ei un moment après je vois 
deux ■-nihris au lieu d'une sur le rideau délateur; 
je passe mou chemin, en priant Dieu, en bou ehré- 
tien, pour les fripons et pour les dupes. 

A quelques pas de là, je me trouve devant un 
hôtel de belle apparence, éclairé comme pour une 
fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans 
la cour; une file de fiacres attendent à la porte. 
J 'examine ceux qui sortent : les uns se fâchent contre 
leurs gens, les autres leur parlent avec bonté; ceux- 
ci rient aux éclats eu appelant un fiacre, ceux-là 
jurent entre leurs dents eu s'en allant à uied : j en- 
tends dire que la maîtresse de cette rmusoti n'en 
fait pas également bien les honneurs; qu'elle est 
aveugle et capricieuse ; je demande sou nom , c'est 
la fortune: j'ai reconnu sou palais, c'csi le Cercle 
des Étrangère. Pendant que ses favoris rentrent chez 
eux les poches remplie? d'or, des malheureux, une 
lanterne et un crochet à la main, disputent des hail- 
lons aux tas de boue qui les couvrent , et cherchent 
quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui 
les entraîne. 

Il est quatre heures ; le jour ne s'annonce pas en- 
core, et deux boutiques viennent de s-'ouVrir, celles 
du boulanger et de l'épicier; dans cette dernière, 
un garçon, à moitié endormi, rallume la lampe du 
comptoir, et prépare les flacons de cassis et d eau- 
de-vie qu'il va débiter par poisson aux codfcn de 






PAAIfl l DIFFKIIËNTES HEl'llF.S. lyy 

kiu<\ qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir 
vi 'illi- pour le service des bals; aux ouvriers de la 
plus pénible et de la plus repoussante profession; 
n quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la 
rue, faute de pouvoir regagner leur gîte. 

Au moment où s'ouvre la boutique de l'épicier, 
le bureau de loterie se terme; c'est aujourd'hui fe 
jour de clôture: une lanterne transparente eu a pré- 
venu loute la nuit les gens uui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c'est-à- 
dire de perdre leur argent. 

Le jour paraît, les petites charrettes des laitières, 
les motets chargés dr légumes, arrivent à la file, et 
croisent 1 énorme diligence qui broie le pavé sous 
son poids. Les ouvriers vont au travail; l'activité 
renaît dans tous les ateliers, et le bruit de l'enclume 
poursuit jusqu'au fond de son palais le riche qui 
tient d'y rentrer, fatigué des plaisirs de la veille, et 
déjà eu proie aux soucis du lendemain. 

Tout ce mouvement, d'abord concentré dans les 
quartiers les plus populeux, ne se communique 
qu'au bout de quelques heures aux quartiers du Pa- 
el de la Cbaussée-d'Antiu, et plus tard 
encore aux faubourg- Saint-Germain et Saint-IIo-^ 
uoré; mais une fois mis eu action, avec quelle pro- 
digieuse activité les habitants industrieux de cette 
régioD du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas ré- 
parer le temps perdu? 
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A Luit heures, tout était en repos dans la rue V* 
vienne; à dix, une foule innombrable s'y agite, s'y 
presse dans tous les sens. Les courtiers vont pren- 
dre les ordres de leurs commettants ; les ([arçons de 
caisse, l'énorme sacoche sur l'épaule, et le grar.d 
portefeuille à la boutonnière, se mettent eu inarche 
pour faire les recouvrements du jour. Tous les joc- 
keys de la basoche sont en campagne, et font leur 
chemin a travers une nuée d'employés, de com- 
mis, qui se rendent lentement à leurs bureaux, avi- 
sant au moyen d'en sortir le plus tôt possible. 

Pendant que les spéculations mercantiles oceu 
petit, à cette heure, les habitants éveillés de la rive 
droite de la Seine, les travaux scientifiques soûl 
l'occupation principale des habitants de la rive j>;iii- 
che. Les élèves des lycées encombrent les rues de la 
Harpe et Saint-Jacques; les disciples d'Hippocrate, 
un Barthès ou un Richerand sous le bras, s'ache- 
minent vers les hôpitaux pour y chercher des exem- 
ples à l'appui des préceptes; les gens de loi, en 
toque et eu robe, gagnent à pas précipités l'antre 
de la chicane , en feuilletant uu dossier par maintien ; 
enfin les savants écoliers du Collège de France 
» vont achever d'éclairer leur esprit et de former leur 
goût à l'école des Tissot et des Olivier. 

Veut-ou jouir d'un spectacle moins uniforme, et 
peut-être aussi moins édifiant, il faut se rappro- 
cher du Palais-Royal: vers trois ou quatre heures, 
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les cours sont remplies d'une classe particulière de 
négociants ou plutôt de spéculateurs, etlaïlotoude 
est envahie par les marrons qui font ce qu'on ap- 
pelle des affaires, c'est-à-dire qu'ils escomptent des 
effets à cinq pour ccut par mois, ou qu'ils vendent 
à terme des marchandises qu'ils n'ont pas '. 

En repassant par la rue Vivenne ou par celle de 
llichelieu, vous trouverez la foule éclaircie; les pié- 
(oi)s circulent le lonj; des Lu 11 tiques, et abandonnent 
le milieu du pavé à des voitures brillantes qui s'ar- 
rêtent à la porte des principaux magasins : de jeunes 
femmes en descendent pour faire des emplettes, et 
il ne tient qu'à vous de croire qu'elles sont très sur- 
prises de trouver là des jeunes gêna de leur connais- 
sance que le hasard y amène tout exprès. 

Si quelque rayon de soleil épaye In matinée, cet es- 
saim de mouches brillantes se répand aux Tuileries 
ou sur le chemin du bois de Boulofjne, tandis que 
h 1 . I. ;;mts du second ordre, les célibataires, et les 
KEUVfél de la Chaussée-d'Antin , assis sur le bou- 
art de Ooblentz, attendent patiemment l'heure 
dîner en regardant danser ces enfants laborieux 
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rivent lous les ans, 
]t ; (;i'i'i'ment essuie 
engorgés par la suie. 



1 La Bonne, pour la 
e l'Europe moderne. 
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avec son mari quïi condition qu'il adopterait deu\ 
jeunes princes dont clic avait augmenta sa famille 
pendant leur séparaiiuti. La contestation se com- 
pliqua de tant de circonstances, de tant d'inci- 
dents divers, qu'd me fut impossible d'en suivre 
le fil et d'en présumer l'issue. 

A la table auprès de La mienne se trouvait 
Dui/aion-corset, de quarante-cinq ans pour le moins, 
qui cherchait à prouver à un directeur qu'on lui 
offrait un ordre de début àFcydcau, sur la repu- 
tation qu'elle s'était acquise à Poitiers, dans l'opé- 
ra- comique, où elle n'avait débuté que àVpuU cinq 
ans. A côté de cette virtuose était une ingénuité 
d'un embonpoint visiblement accidentel, dont elle 
fixait le terme à un mois, par une clausse cxpnsse 
de son engagement. 

I In premier rtWe de tragédie , drapé dans sou man- 
teau de la manière la plus pittoresque, discutait, avec 
son directeur, sur une demi-représentation qu'il 
voulait ajouter à son traitement; son accent gascon 
et les lambeaux d'alexandrins dont il ornail ses dis- 
en iirs leur donnaient une grâce tnut-à-fait originale. 

■'*'.f directeur, me dit M. Dorival (ea parlant 
de l'homme avec lequel s'entretenait le tragédien 
de Oireassoiine), est uo novice qui n'entend 
i sou affaire : avant la fin de la quinzaine, il 
dépensé ici cent .'eu- en ralraicbissrments pour 
ruinpo-cr une Ironpedn rebut de toutes les attires. 
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Il nen est pas ainsi du vieux lierville, que Wts 
voyez tout seul à cette table vîs-;\-vis de ikhis; il a 
été quarante aos comédien; il connaît tous les m» 
cret-s, c'est-à-dire toute* 1rs ruses du méliev: aussi 
trouve- t-il toujours le moyeu d'avoir les meilleurs 
sujets au meilleur marché possible. 

La plus sévère discipline régne dans sa troupe, 
qu'il commande avec fermeté; chacun des comé- 
diens qui la composent, joue, au besoin, tons les 
;;i-nn-. 1:! liais les emplois. Avec lui, point de dott- 
bles, point de remplaçants, point de okefa rfanptoi 
en titre d'office; lierville ne connaît que les plaisirs 
du public et l'intérêt de son administration. Tous 

tes eU;;.i;;clllents qu'il |i.T-se SOUl autant de liri'Vi't- 

de sauta* qui mettent les contranctants à l'abri des 
nigraÏBCS et des vapeurs donl l'atmosphère des 
-i 1 itiiiinmu nii'iii chargée. Û résulte de 
là que le public est satisfait, que la eusse se rem- 
plit, que les acteurs «Ont régllKerenient pavés, el 
l- 1 entreprise enrichit son directeur. 
Après nue petite digression .sur la tactique tlieà- 
aie, Dorival me proposa de passer dans la chambre 
s mais. C'est un arrière-salon, dans le fond du 
comédiens dont In réputation n'est pas 
suffisamment établie donnent aux directeur, nu a 
leur.- préposés un échantillon de leur talent, -le lie 

ois pas qu'où puisse rien imagioer da, plus exjra- 
tgant qm- 1 e tableau l.i variété des ftgttres et de- 
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attitudes, le contraste du costume et du langage, 
la cacophonie des voix, dont les unes chantent tan- 
dis que les autres récitent ou déclament, le sang- 
froid de ceux qui écoutent cet épouvantable cha- 
rivari, tout porte à croire qu'on est dans une de ces 
maisons de fous où l'on s'est imagine de faire jouer 
la comédie à ces insensés pour les guérir. 

L'un débite une tirade de Mithridate, l'autre uue 
scène de Cadet-Roussel ; le monologue du Métromanc 
est interrompu par la polonaise du Calife; Camille 
adresse ses imprécations à Jocrisse au désespoir, et 
l'ariette de la Fausse Magie est accompagnée par 
les castagnettes d'un danseur qui répète un boléro. 

C'est dans cette salle que les adresses se donnent, 
que les vacances se font, et que les engagements se 
signent. Le comédien engagé rentre dans le café eu 
triomphateur, et regarde en pitié ceux de ses cama- 
rades qui sollicitent encore ce qu'il vient d'obleuir, 
sans songer qu'il lui reste à subir la plus rude des 
épreuves, celle de plaire au public devant lequel 
il doit paraître. 

.l'ai lu quelque part qu'un père, dans le dessein 
de corriger son fils d'un penchant dangereux , le con- 
duisait dans les hôpitaux pour lui faire observer le* 
suites des désordres auxquels il était enclin : peiil- 
étre, pour guérir tant déjeunes gens de cette In - 
nésîe du théâtre qui les possède, suffirait-il de les 
conduire de temps en temps au café Toucharà. 
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un combat très vif dans les Champs-Elysées, entre 
Clotilde de Surville, madame de la Sum, la du- 
chesse de Bcrri , et telle autre beauté de notre 
temps qui aurait quitté récemment la terre? Cha- 
cune de ces dames aurait la prétention d'établir que 
l'époque où elle a vécu était celle de la plus bril- 
lante et de la pius aimable galanterie; chacune ap- 
porterait ses exemples et ses preuves : l'Amour serait 
pris pour juge, et prononcerait, comme à son ordi- 
naire, sans égard au bon droit, eu faveur de celle 
dont la grâce et la figure auraient le mieux défendu 
sa cause. Après avoir indiqué a la poésie ce sujet de 
tableau, essayons, en humble prose, d'en esquisser 
les principaux traits. 

» Il n'y a plus de politesse, plus de galanterie; la 
révolution a détruit entièrement ces qualités aima- 
bles qui distinguaient notre nation entre tous les 
peuples de l'Europe. » 

Tel est le reproche indirect que j'entends chaque 
jour adresser à nos jeunes gens; je ue prétends pas 
dire qu'il n'est pas fondé à quelques égards, mais je 
répouds du moins qu'il u'est pas nouveau. Lorsque 
j'entrai dans le mou de, mon aient exaltait sans 
cesse, aux dépeu dft bommec «le- n :!;;<', les ma- 
nières aisée*, brillantes, des jeunes -rigueur, de la 
cour du Régent ; ma mère déclamait , de sou côté, 
contre les formel gourmée* que la dévotion avait 
introduites a la cour du dauphin. (Quelque viugi 
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coiJséquomiiH'iit la plus propre a mettre en évi 
dence les habitudes, les ridicules, les défauts, et le- 
qualités de chacune. 

.le réfléchissais, en le quittant, au parti qu'un 
moraliste observateur pouvait tirer d'un semblabli 
rapprochement envisagé d'une manière plus gém 
raie, et tracé but de [dus grandes proportions, < 
je mettais à profit, pour arrangée cette idée dam 
nia tête, le trajet de la rue de Richelieu, que je pai 
courais dans toute sa longueur, à trois heures du 
matin. En se rappelant mon âge et Pénoque de l'an- 
née où nous sommes, on me demandera peut-êtn 
par quelle circonstance je me trouvais >i tard ou 
de si bonne heure, seul, à pied, dans les nus dj 
Paru. Ma réponse est une histoire tout entière oui 
ment rainerait trop loin de mon sujet; elle pom 
trouver sa place ailleurs- 

Arrivé au coin de la rue >ieii\i i -tles-i 'élit "1 Juin ji-- 
je m'y trouvai arrêté un moment par le concours 
des charrettes des maraîchers qui portaient des li 
punies à la Halle, et des carosses qui allaient au bal 
de l'Opéra Ou qui en revenaient. Ce contra-le du 
plaisir et du travail réunis par une activité cou: 
inune dans la poursuite d'objets si différents, 111 
donna l'idée du caihv ou je pouvais renfermer U 
observations qui s'olfraii'iil à mon esprit, et mec 
dotait a considérer cette grande ville à la manièn 
des astronomes, connue bne planète qn on ne peut 
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On appelait alors l'amour t' entrepreneur de 
grandes choses. Ah! si ma dame me voyait 1 disait 
un sire de Flemangc en montant a L'assaut. Telles 
étaient les lois sévères de la galanterie, que tout 
chevalier convaincu d'avoir mal parlé des dames 
était exclu des assemblées et des tournois. La plus 
légèce insulte laite à imc femme, de quelque con- 
dition quelle fut, imprimait une tache ineffaçable. 
La discrétion était nu des caractères de la galante- 
rie de cette mémorable époque. Les amours de 
Thibault, comte de Champagne, et de la reine 
Blanche, en fournissent la preuve. Tel est le voile 
épais dont ils ont su les couvrir, qu'après tant de 
dissertations historiques et critiques dont ils util été 
l'objet depuis cinq cents ans, la nature de leurs 
sentiments et de leur liaison reste encore un niys- 
ii'i't". Il est titane de remarque que le témoignage le 
plus authentique que nous ayons de 1 amour d'un 
prince, at, (pu plus est, d'un poète, pour une jeune 
et belle reine, se trmive ésBI mw. vieille chroni- 
que, dont je citerai quelques ligues pour donner 
une idée du langage de la galanterie au treizième 
siècle. 

« A cette besogne ( c'est-à-dire à cette expédition 1 
estoit la royue Manche, laquelle dict au comte 
Thibault : qu'il m devait prendre les innés centre 

le inv son (ils, et se devoit snubvenir qu'il l'estoil 
illé MCOOrir jusqu'en W B)rre quand les barons le 
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le jeune homme entre, el im moment après je vois 
deux ombres au lieu d'une sur le rideau délateur; 
je passe mon chemin, en priant Dieu, eu bon chré- 
tien., pour les fripons et pour les dupes. 

A quelques pas de là, je nie trouve devant un 
hôtel de belle apparence, éclaire' comme pour une 
fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans 
la eour; une file de fiacres attendent à la porte. 
J'examine ceux qui sortent :les luttw fâchent contre 
leurs gens, les autres leur parlent avec bouté; ceux- 
ci rient aux éclats en appelant un fiacre, ceux-là 
jurent entre leurs dents en s en allant à JÙed: j en- 
tends dire que la maîtresse de celte rnvKon n'en 
fait pas également bien les honneurs; qu'elle est 
aveugle et capricieuse ; je demande sou nom 
la Fortune; j'ai reconnu son palais, c'est le Ceici 
ries Elranijun. Pendant que ses favoris rentrent chez 
eux les poches remplies d'or, des malheureux, une 
lauterne et un crochet à la main, disputent des hail- 
lons aux las de boue qui les couvrent, et cnerchenl 
quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui 
les entraine. 

Il est quatre heures ; le jour ne s'annonce pas 
core, et deux boutiques viennent de s ouvrir, celles 
du boulanger et de l'épicier; dans cette dernière, 
un garçon, à moitié eudormi, rallume la lampe du 
comptoir, et prépare les flacons de cassis et d'eau- 
de-vic qu'il va débiter par poisson aux cochers de 
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fiacre, qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir 
veillé pour le service des bals; aii\ ouvriers de ia 
ilus pénible et de la plus repoussante profession; 
1 quelques ivrognes qui ont passé la uuit dans la 

e, faute de pouvoir regagner leur gîte. 

Au moment où s'ouvre la boutique de l'épicier, 
le bureau de loterie se ferme; c'est aujourd'hui le 
jour de clôture : une lanterne transparente en a pré- 
venu toute la nuit (es gens qui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c'est-à- 
dire de perdre leur argent. 

Le jour paraît, les petites charrettes des laitières, 
les mulets chargés de légumes, arrivent à la file, et 
croisent t'étKUine diligence qui broie le pavé sous 
sou poids. Les ouvriers vont au travail; l'activité 
renaît dans tous les ateliers, et le bruit de 1 enclume 
poursuit jusqu'au fond de son palais le riche qui 
vient d'y rentrer, fatigué des plaisirs de la veille, et 
déjà <ii proie aux soucis du lendemain. 

Tout ce mouvement , d'abord concentré dans les 
uartiers les plus populeux, ne se communique 
qu'au bout de quelques heures aux quartiers du Pa- 
tais-Hoyal et de la Chanssée-d'Antin, et plus tard 
encore aux faubourgs Saint-Germain et Saint-Ho-* 
uoré; mais une fois mis en action, avec quelle pro- 
digieuse activité tes habitants industrieux de cette 
région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas ré- 
parer le temps perdu? 
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A huit heures, tout était en i-epos dans la rue Vi- 
vienne; à dix, une foule innombrable s'y agite, g'y 
presse dans tous les sens. Les courtiers vont prei 
die le* ordres de leurs commettants ; les garçons de 
caisse, 1 énorme sacoche sur l'épaule, et le grand 
portefeuille à la boutonnière, se mettent en marche 
pour faire les recouvrements du jour. Tous les joc- 
keys de la basoche sont en campagne, et font leur 
chemin à travers une nuée d'employés, de com- 
mis, qui se rendent lentement à leurs bureaux, avi 
sant au moyen d'en sortir le plus t6t possible. 

fendant que les spéculations mercantiles occu- 
pent, à cette heure, les habihints éveillés de la rive 
droite de la Seine, les travaux scientifiques sont 
1 occupation priucipale des habitants de la rive gau- 
che. Les élèves des lycées encombrent les rues de la 
Harpe et Saint-Jacques ; les disciples d'Hippocrale 
un Harthès du un Iticherand sous le bras, sache 
minent vers les hôpitaux pour y chercher des exem- 
ples à l'appui des préceptes; les gens de loi, eu 
toque et en robe, gagnent à pas précipités l'antre 
de la chicane , en feuilletant un dossier par maintien 
enfin les savants écoliers du Collège de Franco 
*> vont achever d'éclairer leur esprit et de former leur 
goût à l'école des Tissot et des Cnvier. 

Venl-ou jouir d'un spectacle moins uniforme, et 
peut-être aussi moins édifiant, il faut se rappro- 
cher du Palais-Royal: vers trois ou quatre heures, 
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les cours sont remplies d'une classe particulière de 
négociants ou plutôt de spéculateurs, et la Ito tonde 
est envahie par les marrons qui font ce qu'on ap- 
pelle des affaires, c'est-à-dire qu'ils escomptent des 
effets à cinq pour cent par mois, ou qu'ils vendent 
à terme des marchandises qu'ils n ont pas '. 

En repassant par la rue Vivenne ou par celle de 
Hielielieu, vous trouverez la foule éclaircie; les pié- 
tons circulent te long des boutiques, et abandonnent 
le milieu du pavé à des voitures brillantes qui s'ar- 
1 rient a la porte des principaux magasins : de jeunes 
femmes en descendent pour faire des emplettes, et 
il ne tient qu'à vous de croire qu'elles sont très sur- 
prises de trouver là des jeunes gens de leur connais- 
sance que le hasard y amène tout exprès. 

Si quelque rayon de soleil égayé la matinée, cet es- 
saim de mouches brillantes se répand aux Tuileries 
11 sur le chemin du bois de Boulogne, tandis que 
lis élégants du second ordre, les célibataires, et les 
lésceirvrés de la Cbaussée-d'Antin , assis sur le bou- 
t de Coblentz, attendent patiemment l'heure 
du dîner en regardant danser ces enfants laborieux 



Qui de Sa' 
Et dont ta 
Ces longs 



arrivent loua les < 

in légèrement essu 
igoree:» par 



' La bourse, pour laquelle vient 1 
>■ l'Europe* moderne, se tenait alor 



s'aclicver le plus bel Odifice 
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avec sou mari qn 'à condition qu'il adopterait deux 
jeunes princes dont elle avait augmenté sa famille 
pendant leur Réparation. La contestation se com- 
pliqua de tant de circonstances, de tant d'inci- 
dents divers, qu'il me fut impossible d'eu suivre 
le fil et d'en présumer ['issue. 

A la table auprès de la mienne se trouvait nnc 
Ihit/uztm-corset, de quarante-cinq ans pour le moins, 
qui cherchait à prouver à un directeur qu'on lui 
offrait un ordre de début a Fevdenu, sur la répu- 
tation qu'elle s'était, acquise à Poitiers, dans l'opé- 
ra-comique, où elle n'avait débuté que depuis cinq 
ans. A coté de cette virtuose était une ingénuité 
d'un embonpoint visiblement accidentel , dont elle 
fixait le terme à un mois, par une dauasfl expresse 
de son engagement. 

l?n premier rùle de tragédie, drapé dans son man- 
teau de la manière la plus piiiorr-squc, discutait, avec 
son directeur, sur une demi -représentation qu'il 
voulait ajouter ;'t son traitement; son accent gascoi 
et les lambeaux d'alexandrins dont il ornait ses dis 
cours leur donnaient une grâce tout-à-fait original 

«Ce directeur, me dit M. Uorival (en parlai 
de l'homme avec lequel s'entretenait le tr 
de Ciircassonne), est un novice qui n'enteud i 
i son affaire : avant la fin de la quinzaine, il i 
dépensé ici cent éeus en rafraîchissements pour 
gempostr mie troupe du rebut de toutes les aulri- 
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I n'en est pas ainsi du vieux Berville, que vous 
ez tout seul à cette table vis-à-vis ie nous; il a 
été quarante ans comédien; il connaît tous les se- 
crets, c'est-à-dire toutes les ruses du métier: aussi 
fonve-t-il toujours le moyen d'avoir les meilleurs 
jets au meilleur marché possible. 
La plus sévère discipline régne dans sa troupe, 
qu'il commande avec fermeté; chacun des comé- 
diens ami la composent, joue, au besoin, tons les 
genres et tous les emplois. Avec lui, point de Hou- 
blés, point de remplaçants , point de chefs d'emploi 
en titre d office : Un-ville ne connaît que les plaisirs 
du public et l'intérêt de son administration. Tous 
les engagements qu'il passe sont autant de brevets 
de >. uni- an mettent bs contranctants à l'abri des 
migrâmes et des vapeurs dont l'atmosphère des 
mmaDément chargée. Il résulte de 
la nue le public est satisfait, que la caisse se rem- 
plit, que les acteurs sont reguHèremenl payés, et 
11: l'entreprise eurieliit son directeur. 
Apres une petite digression sur la tactique Uiéâ- 
ile, Oorival me proposa de passer dans la chambre 
estas. C'est un arrière-salon, dans le fond du 
!é, où les comédiens Hum la réputation n'est pas 
suffisamment établie donnent aux directeurs ou à 
leurs préposés un échantillon de leur talent. Je ne 
crois pas qu'on puisse rien imaginer de plus extra- 
vagant que ce tableau ta variété dei igurea et des 
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attitudes, le contraste du costume et du langage, 
la cacophonie des voix, dont les unes chantent tan- 
dis que 1rs autres récitent ou déclament, le sang- 
froid de ceux qui écoutent cet épouvantable cha- 
rivari, tout porte à croire qu'on est dans une île ces 
maisons de fous où l'on s'est imaginé de faire jouer 
la comédie à ces insensés pour les guérir. 

L'un débite une tirade de MUkrûkUe , l'autre une 
scène de Cadct-Iluu.Mel ;\c monologue du Métromanc 
est interrompu par la polonaise du Calife; Camille 
adresse ses imprécations à Jocrisse au désespoir, et 
l'ariette de la Fausse Magie est accompagnée par 
les castagnettes d'un danseur qui répète un boléro. 

C'est dans cette salle que les adresses se donnent, 
que les vacances se font, et que les engagements se 
signent. Le comédien engagé rentre dans le café en 
triomphateur, et regarde en pitié ceux de ses cama- 
rades qui sollicitent encore ce qu'il vient d'obtenir, 
sans songer qu'il lui reste à subir la plus rude des 
épreuves, celle de plaire au public devant lequel 
il doit paraître. 

J'ai lu quelque part qu'un père, dans le dessein 
de corriger son fils d'un penchant dangereux , le con- 
duisait dans les hôpitaux pour lui l'aire observer les 
suites des désordres auxquels il était enclin: peut- 
être, pour guérir tant déjeunes gens de cette fré- 
nésie du théâtre qui les possède, suffirait-il de les 
conduire de temps <n temps au café Touchant, 
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exemple dune torts de rccficrebe qui tendait i 
alambiqticr le sentiment et à mettre en crédit !■■ 
jargon précieux de Clélie et A' Artamène. L'n des 
plus beaux esprits du temps et des plus assidus 
adorateurs de la moderne Aspasie, Saint-Kvremoiit, 
lui écrivait, pour la consoler d'une maladie qui lui 
taisait craindre de perdre sa beauté. 






Si ™ visage tant vanlc 

Perdait ces appas qu'an encense. 

J'aimerais lors votre beauté 

Comme on vous aime en votre absence. 

1. 'excessive politesse de Louis XIV, qui ne se per- 
mettait pas de garder son chapeau sur la tête ,. ]L 
présence d'une femme, de quelque condition qu'elle 
n'étaii ptJ le seul modèle que se proposassent 
eOVtkafli le brillant l.auzun se distinguait par 
maiiun-. entièrement apposées, el profentii 
lors une insolence de bon ton que l'on perlee- 
Hl par la suite. 
Les usages qu<' la galanterie introduisait dans le 

grand monde n'étales! paj à l'abri des caprices de 

!;i iiiiide : mi s,.- >nnt iciii que le marquis de Vardis, 
célèbre par l'élégance de ses manières et par les 
it'cès dont elles avaient été pour lui la source , en 
aissatit à la cour après dix-neuf ans d'exil, y 

fut accueilli par m tvenel! il s'en plaignit 

roi avec autant d'esprit que de finesse: .Sir, lui 
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ronséqucmiiicnt la plus propre à mettre en évi- 
dence les habitudes, les ridicules, les défauts, et 
qualités de chacune. 

Je réfléchissais, en le quittant, au parti quu 
moraliste observateur pouvait tirer d'un semblable 
rapprochement envisagé d'une manière pins géné- 
rale,, et tracé sur de plus grandes proportions, et 
je mettais à profil, pour arrange!! CettS idée dans 
ma tête, le trajet de la rue de Richelieu, que je par- 
courais dans toute sa longueur, à trois heures du 
matin. En se rappelant mou âge et l'époque de l'an- 
née on Huns minimes, on me demandera peiil-étre 
par quelle circonstance je me trouvais si tard "h 
de si bonne heure, seul, à pied, daus les nies 
Pari», Mi réponse est une histoire tout entière qui 
m'entraînerait trop loin de mon sujet; elle poturt 
trouver su place ailleurs. 

Arrivé an coin .le la rue Neu\ e-devlVli tS-CI ïamps. 
je m'y trouvai arrêté un moment par le concoan 
des charrettes des maraîchers qui portaient des lé- 
gumes, a la Malle, et des caresses qui aliment au bal 
de l'Opéra ou qui en revenaient Ce oouuraate du 
plaisir et du travail réunis par une activité cou 
inune dans [,i poursuite d'objets si différent», m 
donna l'idée du eadre ou je Mouvais renfermer l< 
observations qui s'offraient a mon esprit, et ■ ■■ 
ifuisii à considérer cette grande ville à la m. mien 
d.'s Ratronorsu», comme un.- planète qu'on ne peut 
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bien connaître qu'en observant ses phases à diffé- 
rente! heures* Essayons cVeu saisir 1rs trou princi- 
paux aspects, au matin, à midi, i*tau soir. 

A trois heures du matin, dans celle saison, Paris 
les jours gras exceptés) est enseveli dans un ealu 
profond; les rues désertes et silencieuses, qu'éclai 
pent faiblement le* réverbères qui brûlent encore 
ressemblent bu longues galeries «l'un inoiuinnn 
funèbre : tout dort; excepta les amoureux el les vo- 
leui-s, qui rôdeur dan* l'ombre, el se rencontrent 
quelquefois sur le taéme balcon. 

Que fajfJà cette voiture à la porte d'un petit hôte 
de la m. Examinons: à travers les r 

deatu <le pourpre d'une Fenêtre de lappartemei 
du premier, j aperçois une faible lumière, et t'omhn 
qui se promène sur le rideau trahît la présence du 
homme i 

Le oocfaer, qui attend son maître en se prome- 
nant a enté de sa voiture, enveloppé dans son vii- 
choura, a l'air d'en avoir pris l'habitude; mais !e> 
chevaux, serviteurs moins dociles, battent la tem 
d'un pied tus impatient : la porte s'ouvre, un |;ro> 
homme sort, soulenu sur les bras d'un laquais: je 
cherche à deviner qui ce peut être.... 

A peine la voiture a-t-eile tourne 1 le coin de la rue 

qu'un jeune homme, blotti dans L'angle d'une porte 

coehère eu ftice, rient frapper troia coups ;i use 

basse. La porte s'ouvre pour la seconde lois 
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le jeune homme entre, el un moment après je vois 
deux ombres au lieu d'une sut' le rideau délateur; 
je passe mon chemin, en priant Dieu, en boa chré- 
lien, pour les fripons et pour les dupes. 

A quelques pas de là, je me trouve devant un 
hôtel de belle apparence, éclairé comme pour une 
ffite. Plusieurs voitures de maîtres soin rangée! dans 
la cour; une file de fiacres attendent à la porte. 
J'examine ceux qui sortent : les uns se fâchent contre 
leurs gens, Ifs autres leur parlent avec bonté; ceux- 
ci rîcnt aux éclats eu appelant un fiacre, ceux-là 
jurent entre leurs dents en s'en allant à^cd: j'en- 
tends dire que la maîtresse de celle niiu 
fait pas également bien les honneurs; qu'elle est 
aveugle et capricieuse; je demande son nom, c'est 
la Fortune: j'ai reconnu son palais, c'est le Cercle 
des l-llrmigers. Pendant que ses favoris rentrent chez 
eux les poches remplies dur, des malheureux, une 
lanterne et un crochet à la main , disputent des hail- 
lons aux tas de boue qui les couvrent, et cherchent 
quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui 
les entraîne. 

Il est quatre heures ; le jour ne s'annonce pas 
core, et deux boutiques viennent de s'ouvrir, celles 
du boulanger et de l'épicier; dans cette dernière, 
un garçon, à moitié endormi, rallume la lampe du 
comptoir, et prépare les Bacons de cassis cl d eau- 
de-vie qu'il va débiter par poisson aux cochers de 
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fiacre, qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir 
veillé pour le service des bals; aux ouvriers de la 
plus pénible et de la plus repoussante profession; 
à quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la 
rue. faute de pouvoir regagner leur gîte. 

Au moment où s'ouvre la boutique de L'épicier, 
le bureau de loterie se ferme; cest aujourd'hui Te 
jour de clôture : une lanterne transparente en a pré- 
venu toute la nuit les gens qui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c'est-à- 
dire de perdre leur argent. 

Le jour parait, les petites charrettes des laitières, 
lr- iniileis chargea de légumes, arrivent à la file, et 
croisent l'énorme ddigence qui broie le pavé sous 
son poids. Les ouvriers vont au travail; l'activité 
reuaitdans tous les ateliers, et le bruit de l'enclume 
poursuit jusqu au fond de son palais le riche qui 
vient d'y rentrer, fatigué des plaisirs de la veille, et 
déjà en proie aux soucis du lendemain. 

Tout ce mouvement, d'abord concentré dans les 
quartiers les plus populeux, ne se communique 
qu'au bout de quelques heures aux quartiers du Pa- 
lais-Royal et de la Cbaussée-d'Aotm, et plus tard 
encore aux faubourgs Saiut-dermain et Saint-Ho-^ 
noré; mais une fois mis eu action, avec quelle pro- 
digieuse activité les habitants industrieux de cette 
région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas ré- 
parer le temps perdu i' 
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A huit heures , tout était en repos dans la rue Vi- 
vienne; à dix, une foule innombrable s'y agile, 
presse dans tous les sens. Les courtiers vont pren- 
dre les ordres de leurs commettants; les garçons de 
caisse, l'énorme sacoche sur l'épaule, et le grand 
portefeuille à la boutonnière, se mettent eu marche 
pour faire les recouvrements du jour. Tous les joc- 
keys de la basoche sont eu campagne, et font leur 
chemin à travers une nuée d'employés, de com- 
mis, qui se rendent lentement à leurs bureaux, avi- 
sant au moyen d'en sortir le plus tôt possible. 

Pendant que les spéculations mercantiles occu- 
pent, à cette heure, les habitants éveillés de la rive 
droite de la Seine, les travaux scienti noues sont 
l'occupation principale des habitants de la rive gau- 
che. Les élèves des lycées encombrent les rues de la 
Harpe et Saint-Jacques ; les disciples d'Hippocrate , 
un fiartbès ou un Richerand sous le bras, s'ache- 
minent vers les hôpitaux pour y cliercherdes exem- 
ples à l'appui des préceptes; les gens de loi, en 
toque et eu robe, gagnent à pas précipités l'autre 
de la chicane, eu feuUletant un dossier par maintien ; 
enfin les savants écoliers du Collège de France 
* vont achever d'éclairer leur esprit et de former leur 
goût à l'école des Tissot et des Cuvier. 

Veut-ou jouir d'un spectacle moins uniforme, et 
peut-être aussi moins édifiant, il faut se rappro- 
cher du Palais-Iloyal : vers iiois on quatre heures, 
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tes cours sont remplies d'une classe particulière de 
négociants ou plutôt de spéculateurs, et la Rotonde 
est envahie par les marrons qui font ce qu'on ap- 
pelle des affaires, c'est-à-dire qu'ils escomptent des 
effets à cinq pour cent par mois, ou qu'ils vendent 
à terme des marchandises qu'ils n'ont pas'. 

En repassant par la rue Vivenne ou par celle de 
liiehelieu, \ous trouverez la foule éclaircie; les pié- 
tons circulent le long des houtiques, et abandonnent 
le milieu du pavé ù des voitures brillantes qui s'ar- 
rêtent à la porte des principaux magasins : de jeunes 
femmes en descendent pour faire des emplettes, et 
il ne tient qu'à vous de croire qu elles sont très sur- 
prises de trouver là des jeunes gens de leur connais- 
•i.nii !■ que le hasard y amène tout exprès. 

Si quelque rayon de soleil égayé la matinée, cet es- 
saim de mouches brillantes se répand aux Tuileries 
ou sur le chemin du bois de Boulogne, tandis que 
les élégants du second ordre, les célibataires, et les 
désoeuvrés de la Chaussée-d'Antin , assis sur le bott- 
ait de Coblentz, attendent patiemment l'heure 
dti dîner en regardant danser ces enfants laborieux 

Qui de Savoie arrivent 1011s les ans, 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces lonjp canaux engorgés par la suie. 



' U Bourse, pour laquelle tien! de s'achever le plus bel édifice 
> l'Europe moderne, se tenait alors .111 Palais Royal 
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Ils trouvaient jadis dans leur travail , non seulement 
un moyen d'existence, mais une source de petites 
économies qu'ils reportaient dans leur famille: de- 
puis qu'uue administration bienfaisante est parve- 
nue, sinon à détruire la mendicité, du moins à at- 
ténuer beaucoup ce fléau, les petits ramoneurs se 
sont donné rendez-vous sur ce boulevait et dans 
toutes les promenades publiques, ou ils perçoivent 
à leur profit l'impôt mie les mendiants de profes- 
sion avaient mis sur la charité publique. 

L'heure du diuer rappelle les gens de bon ton à 
Paris; et tandis que le modeste artisan, harassé de 
fatigue, va retrouver sa famille et manger avec appé- 
tit la salade de pommes de terre ou le morceau de 
petit-lard apprêté par sa ménagère, les heureux dn 
jour courent en voiture à ces dîners priés, où l'en- 
nui corrompt tons les mets que l'art des plus habdes 
cuisiniers assaisonne: les parasites, en bas noirs, 
gagnent sur la pointe du pied la maison ou ils se per- 
suadent que leur couvert est mis ; et plus d'un aven- 
turier dont la bourse est à sec va rôder sous les ga- 
leries du Palais-Royal, pour y trouver un ami qui 
l'invite ou qui lui donne le moyen d'aller faire un de 
ces excellents dîners à trente sous par tête, dont il 
est quelquefois réduit à lire à jeun les nombreuses 
affiches qui tapissent les colonnes des galeries. 

A ce moment d'activité succède un calme qu'in- 
terrompt de nouveau l'heure des spectacles: toutes 
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les portes cochères s ouvrent, les voitures se lancent ; 
les théâtres et les cafés se remplissent. 

Une heure aprçs la sortie des spectacles, les bou- 
tiques se ferment; les artisans, les bourgeois, les 
gens occupés de toutes les classes , se retirent paisi- 
blement chez eux , et abandonnent les rues de Paris 
à une population nocturne, dont les mœurs ne peu- 
vent être observées que par ceux qui les surveillent , 
et qu'il faut laisser dans l'ombre où la crainte et 
la honte les retiennent. 



4T 
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LES ÉPOQUES 



DE LA GALANTERIE FRANÇAISE. 



[1 y aurait un joli poème à faire sur ce sujet; 
d'abord il serait court ( ce qui D'est pas uc petit 
avantage, aujourd'hui que la langue des dieux est à 
l'usage de si peu de mortels ). Pour peu que l'au- 
teur appartînt à l'école moderne, qu'il se complut 
à décrire, que d'occasions n aurait-il pas de multi- 

> plier les descriptions de tournois, de pèlerinages, 

de moutiers, de boudoirs, de clairs de lune? Et s'il 
arrivait qu'il fut imbu de ce vieux principe que, 
pour être lu plus d'une fois, quelque chose qu'on 

I écrive, il faut intéresser par l'action , par les carac- 

tères ou par les senlîinents, de combien d'épisodes 
héroïques, satiriques, tragiques, et mélancoliques, 
un pareil sujet ne serait-il pas la source? Pour le 
plan, ne pourrait-on pas supposer qu'il s'est élevé 
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un combat très vif dans les Champs-Elysées, entre 
Clotildc de Surville, madame de la Suse, la du- 
chesse de Berri , et telle autre beauté de notre 
temps qui aurait quitté récemment la terre ? Cha- 
cuoe de ces dames aurait la prétention d'établir que 
l'époque où elle a vécu était celle de la plus bril- 
lante et de la plus aimable galanterie; chacune ap- 
porterait ses exemples et ses preuves : l'Amour serait 
pris pour juge, et prononcerait, comme à son ordi- 
naire, sans égard au bon droit, eu faveur de celle 
dont la grâce et la figure auraient le mieux défendu 
sa cause. Après avoir indiqué à la poésie ce sujet de 
tableau , essayons , en humble prose , d'en esquisser 
les principaux traits. 

« II n'y a plus de politesse , plus de galanterie ; la 
révolution a détruit entièrement ces qualités aima- 
bles qui distinguaient notre nation entre tous les 
peuples de l'Europe. » 

Tel est le reproche indirect que j'entends chaque 
jour adresser à nos jeunes gens ; je ne prétends pas 
dire qu'il n'est pas fondé à quelques égards, mais je 
réponds du moins qu'il n'est pas nouveau. Lorsque 
j'entrai dans le monde, mon aieul exaltait sans 
cesse, aux dépens des hommes de mon âge, les ma- 
mère- aisées, brillantes, des jeunes seigneurs de la 
cour du liégent ; ma mère déclamait , de son côté , 
tre les formes gourmées (pie la dévotion avait 
introduites à la tour du dauphin. Quelque vingt 
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ans après, les talons rouges de Versailles traitaient 

de palefreniers les jeunes anglomanes de la nouvelle 



Que faut-il conclure de ces plaintes périodiques;' 
que la politesse et la galanterie sont sujettes à de 
fréquentes variations , et que souteuir qu'elles n'exis- 
tent plus pareequ elles se manifestent sous d'autres 
aspects, c'est ressembler à cet homme qui préten- 
dait qu'on ue portait plus de vêtements pareeque la 
mode avait changé. 

En parcourant les annales de nos histoires , on 
sera surpris des formes diverses sous lesquelles la 
galanterie s'y présente , et dis rôles différents qu elle 
y joue. Aventureuse et chevaleresque sous les preux 
de la seconde race, elle devint triste et sévère sous 
les premiers rois de la troisième, qui n'avaient, point 
encore de cour, et ue vivaient entourés que des of- 
ficiers de leur maison. 

L'époque des croisades ramène la galanterie aux 
formes héroïques et religieuses, en y joignant une 
teinte sentimentale qu'elle n'avait point encore con- 
nue. C'est dans la Palestine qu'un amant doit aller 
conquérir le cœur de sa dame; c'est par son ordre 
qu'il entreprend ce belliqueux pèlerinage. I) a reçu 
de ses mains une écharpe qu'il porte dans les com- 
bats, et que son écuyer doit rapporter, teinle de 
sang, aux pieds de sa maîtresse, si le galant cheva- 
lier vient à tomber sous le fer des infidèles. 
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On appelait alors l'amour l'entrepreneur de 
grandes choses. .Ht! si ma dame me voyait! disait 
ud sire de Fleurange en moulant à l'assaut. Telles 
étaient les lois sévères de la galanterie, que toul 
chevalier convaincu d'avoir mal parlé des darnes 
était exclu des assemblées et des tournois. La plus 
légère insulte faite à une femme, de quelque con- 
dition qu'elle fiU, imprimait une tache ineffaçable. 
La discrétion était un des caractères de la galante- 
rie de cette mémorable époque. Les amours de 
Thibault, comte de Champagne, et de la reine 
Blanche, en fournissent la preuve. Tel est le voile 
épais dont ils ont su les couvrir, qu'après tant de 
dissertations historiques et critiques dont ils ont été 
l'objet depuis cinq cents ans, la nature de leurs 
sentiments et de leur liaison reste encore un mys- 
tère. H est digne de remarque que le témoignage le 
plus authentique que uons ayons de l'amour dun 
prince, et, qui plus est, d'uu poète, pour une jeune 
et belle reine, se trouve daus une vieille chroni- 
que, dont je citerai quelques ligues pour donner 
une idée du langage de la galanterie au treizième 
siècle. 

« A cette besogne ( c'est-à-dire à cette expédition ) 
estoit la royne Blanche, laquelle dict au conte 
( Thibault ) qu'il ne devoit prendre les armes contre 
le roy son fils, et se devoit soubvenir qu'il l'estoil 
allé secourir jusqu'en sa terre quand les barons le. 
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vinrent guerroyer. Le comte regarda la royne, qui 
tant estoit belle et sage, de sorte que, tout esbahi 
de sa grande beauté, il lui rcspondit : « Par ma foi. 
Madame, mon cœur, mon corps, et toute ma terre 
est à votre commandement; ne m'est rien qui vous 
pust plaire que ne fisse volontiers : jamais, si Dieu 
plaît , contre vous ni les vostres n'irai. " D'illec 
partit tout pensif, et lui veooh soubvent en i 
membrance le doux regard de la royne et sa conte- 
nance. » 

Dans le siècle suivant, les troubadours donnèrent 
eu chantant les leçons de la galanterie subtile, dis- 
crète, et réservée; de là ces tensons où d'amou- 
reux chevaliers soutenaient la cause de leur belle 
de là ces cours d'amours où les questions les plus 
compliquées de la métaphysique galante étaient sé- 
rieusement discutées; où les accusations publiques 
d'inconstance, de félonie envers sa dame, étaient 
suivies d'arrêts quelquefois sanglants, publiés de la 
manière la plus solennelle, et exécutés dans toute 
leur rigueur. 

La longue minorité de Charles VI, les malheurs 
de son régne, les dérèglements d'Isabeau de Ba- 
vière, firent tout-à-coup succéder la licence la plus 
effrénée à la réserve la plus scrupuleuse. Ituis- 
Bourbou paya de sa vie l'impudence de ses bonnes 
fortunes ; le duc d'Orléans eut le uiénic sort : le duc 
de Bourgogne le fit assassiner au coin de la me Bai - 
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bette, en 1 407, et cet événement fut le signal d une 
guerre désastreuse où ta Fiance fut au moment 
de succomber. 

Le régne de Charles VII est une des époques les 
plus célèbres de la galanterie française: deux fem- 
mes y décidèrent , eu quelque sorte , du sort de la 
monarchie et du monarque. Charles, endormi dans 
les bras d'Agnès Sorel, se réveilla en sursaut à la vue 
de l'hèronie de Domremy; son courage se ralluma; 
et, prêt à suivre l'amazone sous les murs d'Orléans, 
il écrivit avec la pointe de son épée, sur le parquet 
de la chambre à coucher de la tendre Agnès, ces 
vers, aussi galants qu'héroïqut 

Tous les seigneurs de la cour de Charles Vil, et 
principalement le bâtard d'Orléans, ce Duuois, lé- 
gitimé par la victoire, connue dit Duelos, se firent 
remarquer par leur bravoure et leur galanterie, .le 
remarque, comme un fait particulier à notre his- 
toire, que ces deux qualités se trouvent presque 
toujours réunies dans les personnages qu'elle cite 
avec le plus d'éclat. Cela doit s'expliquer par cet 
ÛWtinct de gloire qui lait partie du caractère des 
femmes françaises, et qui semble exclure les lâches 
du partage de leurs faveur-. 



liente Agnes, qui tanl bien m'ël 
Dans le mien cœur demeurera 
Plus que F Vn|;lois en notre Frai 



a carao 
i projets 
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La politique ténébreuse de Louis XI, son 
1ère sombre, ses soupçons, ses cruautés, ses projets 
contre les grands vassaux , ne s'alliaient pas avec les 
mœurs aimables du régne précédent: cependant 
Marguerite d'Ecosse, qui aimait la poésie et les 
lettres, dont l'esprit était cultivé, maintint quelque 
temps à la corn- de son farouche époux cette urba- 
nité dont elle était le modèle. C'est cette même 
princesse qui embrassa le poète Alain Chartier, 
endormi dans une des salles du palais. 

Vers la fin du régne de Louis XII, la galanterie 
reprit son empire. Le roi, à son troisième mariage, 
épousant une très jeune princesse, crut devoir plier 
ses habitudes et ses goûts à ceux de la jetiue reine. 
Cette complaisance précipita sa fin. 

« Le bon roy, dit un historien du temps, à cause 
de sa femme, avoit changé toute sa manière de'vi- 
vre; car ou il souloit dîner à huit heures, il conve- 
uoit qu'il dînoit à midi ; ou il souloit se coucher 
six heures du soir, souvent se couchoit â minuit. 

Le duc d'Angouléme, depuis François I* r , devint 
amoureux de la reine, et cette première passion, 
en annonçant un goût trop violent pour les fem- 
mes, développa celte élégance de mœurs, cette p< 
litesse recherchée, ces manières de gentilhomme 
( comme il le disait lui-même ) qui répandirent 
« éelai sur le commencement de sou régne. 

Ln montant me le noni , ,i vingt-an ans, Fran- 
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rois 1" s'occupa d'attirer le beau sexe à sa cour, et 
de l'y retenir par les charmes d'une galanterie che- 
valeresque que la nation entière s'empressa d'imi- 
tée, Les intrigues amoureuses, les tournois, les car- 
rousels, marquèrent chaque jour d un régne où 
brillèrent, au premier rang, les belles duchesses 
d Ktampc- et de Valciitniuis; ou l'amiral lîonnivet 
se distingua par ses bçuiues fortunes; où le clieva- 
lier Sans-Peur, Itayar^Ri-nièinc, ne dédaigna pas 
de consacrer aux belles quelques moments ravis 
la gloire- 
Apres Henri II , qui avait hérité des goûts de sou 
père, et qui mourut victime de sa passion pour les 
tournois, la galanterie se déguise, pendant un demi- 
siècle, sous des formes si bizarres, si honteuses, si 
peu française», qu'il est impossible de la reconnaî- 
tre ou d'avouer qu on 1 a reconnue. 

Elle reparait avec Henri IV, moins modeste, 
moins polie, mais plus naïve, plus énergique que 
sous François l" . Ce billet du bon roi à la duchesse 
de Beaul'url peindra les mœurs galantes de cette 
époque beaucoup mieux que je ne pourrais faire. 

« Mes belles amours, deux heures après (arrivée 
de ce porteur, vous venez ce cavalier qui vous 
aime fort, qu'on appelle le roi de France et de Na- 
varre, titres certaiuemeut honorables, mais bien 
pénibles; celui de votre amant est bien plus déli- 
cieux. Tous trois ensemble sont bous, à quelque 
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sauce qu'on les mette, et je suis bien résolu à ne 

les céder à personne. « 

La galanterie était un plaisir à la cour de Henri I V ; 
elle devint une affaire à celle de Louis XIV. Écou- 
tons madame de la Fayette: 

« L'ambition et la galanterie étaient l'ame de 
cette cour, et occupaient également les bommes et 
les femmes : il y avait tant d'intérêts , tant de cabales 
différentes, et les dames v liaient tant de part , que 
l'amour était toujours mêlé aux affaires. Personne 
n'était tranquille ni indifférent; on songeait à s'é 
lever, à plaire, à servir ou à nuire; on ne connais- 
sait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et l'on était toujours 
occupé de plaisirs ou d'intrigues. » 

11 est bon de faire observer qu'à cette époque la 
galanterie se partagea entre la cour et la ville , qu'elle 
les réunit souvent, niais que plus d'une fois aussi , 
dans le cours du grand siècle , elle les opposa l'une 
à l'autre. Le Marais et la place Royale devinrent des 
points de réunion on se rencontrèrent , pour la pre- 
mière fois , les beaux esprits et les grands seigneurs : 
les firammont, les Villarceaux, les d'Fffiat, y don- 
nèrent rendez-vous, chez Marion de Lorme ou chez 
Ninou de l'Enclos, aux Segrais, aux Chapelle el 
aux Voiture. La galanterie de la cour était noble, 
décente, peut-être même un peu cérémonieuse; 
celle de la ville, dont Ninon tenait école, sans étrr 
dune aussi grande réserve, n'était pourtant pas 



LA JOURNÉE D'UN FIACRE. 207 

réc , m'arrêtent , montent dans ma voiture , et m'or- 
donnent de les conduire du côté des carrières de 
Montmartre : arrivés à la barrière , où se trouvent 
deux jeunes gens qui me font signe d'arrêter, ceux 
que je conduisais descendent de voiture , et s'éloi- 
gnent avec les autres ; je les suis au pas : ils quittent 
la grande route ; et , du haut de mon siège , je \e$ 
vis descendre dans une espèce de ravin. A peine 
les avais-je perdus de vue, que j'entends un bruit 
d'armes à feu. Quelques minutes après, un des 
jeunes gens que j'avais conduits accourt , me met 
1 1 francs dans la main , et disparait en me recom- 
mandant d'attendre les autres. Les deux hommes 
que j'avais rencontrés à la barrière, et dont l'un 
était blessé, montèrent dans ma voiture, et je les 
ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux 
bains de Tivoli. Cette course me valut six francs. 
C'est un des duels les plus lucratifs que j'aie encore 
eus. 

« Comme je regagnais gaiement le boulevard, 
j'accrochai, sans le faire tout-à-fait exprès, le ca- 
briolet d'un auditeur, qui voulut me faire mettre en 
fourrière. lie commissaire de police prononça en 
ma faveur, et le maître du cabriolet fut obligé de 
me payer double le temps qu'il m avait fait perdre. 
Avant d'arriver sur la place , je fus pris par un mon- 
sieur qu'à ses bas de soie et son habit habillé ( à 
onze heures du matin ) je reconnus pour un eau- 
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dit-il, je raïapepçois que lorsque Ion a le rnalhei 
d'être éloujné de foire Majesté, on est plus que 
malheureux ; on devient ridicule. 

Les réformes que madame de Maint mou intro- 
duisit à la cour, l'excessive retenue à laquelle le due 
d'Orléans se vit contraint auprès d'un monarque li- 
vré aux pratiques tes plus minutieuses de la dévo- 
tion, préparèrent ce débordement de licence, de 
scandale et de folie, qui couserva le nom de galan- 
terie sous la régence. 

Les malheurs et les fautes des dernières années 
du régne de Louis XIV, la fatalité qui pesait sur la 
famille royale , que la mort moissonna presque 
tout eutière dans l'espace d'uu an, avaient bauni 
la galanterie d'une cour ou plutôt d'un monastère 
dont madame de Maintcnon était labbcsse. Le due 
d'Orléans, incapable de s'assujettir à la reale 
dédommageait, au r*alais-Itoyal , de la contrainte 
qu'il essayait de s'imposer à Versailles en présence 
de madame de Maintcuon qui le baissait à la mort , 
et du roi qui le craignait tout eu lui rendant justice. 
Mon neveu n'est qu'un fanfaron de crimes, disait 
Louis XIV ; et ce mot donue une idée plus juste du 
caractère du Itèrent que les PJiiUppiqtits de 
nemis et les louanges de ses courtisans. 

Quand Auguste avait bu, \n Polojync riait ivre. 

Cette observation du grand Frédéric est HBMoul 
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applicable à la France, où les mœurs du priucc 
avaient jadis tant d'influence sur celles de la nation. 
A la mort de Louis XIV, la cour prit tout-a-coup 
une face nouvelle: madame de Maintenon ne fut 
pas plus tôt reléguée à Saiut-Cyr, que les femmes, 
levant le masque de dévotion qu'elles avaient pris 
pour lui plaire, se montrèrent on ne peut mieux 
disposées en faveur des innovations galantes que le 
régent préparait. Cependant , la décence , que l'âge 
du roi semblait commander, la présence de 1 cvêque 
de Fréjus son précepteur, les formes cérémonieuses 
de l'ancienne cour, que le vieux maréchal de Ville- 
roi, gouverneur de Louis XV, s'obstinait à suivre, 
maintenaient encore aux Tuileries un reste d'éti- 
quette, auquel le régent cherchait tons les moyens 
de se soustraire. Ce fut dans cette intention qu'il 
autorisa l'établissement des bals masqués de l'Opéra, 
dont la première idée appartient à cet abbé liber ■ 
tin , depuis cardinal Dubois. 

Le trésor public était épuisé : pour faire face à 
ses dépenses, à celles de ses favoris, qu'il appelait 
ses rouei, au luxe de ses maîtresses, aux folies de 
sa fille la duchesse de Berri, le régent eut recours 
aux financiers. Afin d'en obtenir de l'argent, on leur 
facilita les moyens de s'en procurer ; ils n'étaient 
pas gens à perdre une si belle occasion. La fortune 
publique passa aux mains des traitants , et n eosorti t 
quà l'aide de cette galanterie mercenaire, de ce 
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l'ommeiTC honteux entre l'opulence et la beauté, 
dont Lesage, dans sou Turcaret, nous a laisse une 
peinture si fidèle. 

Au milieu de cette licence, de ce désordre, au- 
quel le système vint mettre le comble, la politesse 
et les grâces avaient trouvé deux refuses, ta cour 
de Sceaux et ta société du Temple: La première, que 
présidait la duchesse du Maine, après avoir re- 
noncé aux intrigues politiques, réunissait ce que la 
PiaraCG avait de plus illustre et de plus aimable: 
Fontenclle , Lamotte, Saint- Aiilaire , eu faisaient 
partie; Voltaire vint y perfectionner ce goût ex- 
quis, ce tact délicat et sûr, qui le distinguent entre 
tous les écrivains. La société du Temple, dont le 
grand-prieur de Vendôme était l'ame, n'était pas 
totit-à-fait aussi régulière: on y professait une mo- 
rale un peu trop épicurienne; mais, en faveur des 
agréments de l'esprit, de la douceur des meeurs, 
des charmes d'une semblable réunion , la sagesse 
l'ile-mémc fermait les yeux sur ce qu'elle pouvait 
avoir de répréhensible. 

Avant de passer à l'époque d'une galanterie nou- 
velle, qu'amena la mort da régent, je dois dire un 
mot d'un homme dont l'influence scandaleuse s'est 
lait sentir dans toute la durée de son sièch\ Riche* 
Inti | i.iriil dans te monde avec un grand nom, une 
grande fortune , beaucoup d'esprit , de grâce , et il a- 
mabilité. Il dévoua sa vie entière au culte des 1cm- 
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mes, et commença par en être l'idole. Ses premières 

o - fortunes attirèrent sur lui l'attention ; il eut 

! bonheur ou l'adresse de se trouver deux fois en 
concurrence avec le récent; et ce prince, d'ailleurs 
ex peu susceptible, se fâcha de manière à aug- 
menter la réputation de son jeune rival. L'engoue- 
ment des femmes de la cour, quelques intrigues ro- 
mauesipics dans la bourgeoisie, uuc aventure odieuse 
avec une jeune marchande de la rue .Saint-Antoine, 
uoe liaison soupçonnée avec une princesse du sang, 
nue prétendue conspiration, la Uastille, et un ma- 
riage forcé , tout concourut à faire du duc de Biche- 
lieu l'homme à la mode par excellence, le héros 
de la galanterie du XV11I siècle. Assez heureux 
pour qu'on lui attribuât le gain de la bataille de Fon- 
tenoy, vainqueur à Mahon , distingué dans son am- 
ïssade de Vienne par an faste qu'il fit passer pour 
3 la politique, ami de Voltaire (auquel il doit la 
u*us belle partie de sa répulatiou), reçu avant lui à 
Acadi'iiiie française, il obtint à peu de frais tous les 
ires de gloire; et privé, sur la En de sa vie, d'une 
faveur qu'il avait conservée si long-temps, il s'en 
consola en se faisant proclamer le sultan des cou- 



Louis XV, marié très jeune avec une princesse 
ont U se mon Ira d'abord assez épris pour lui trou- 

r des charmes que les comtisans eux-mêmes n'a- 
rrcevnient pas, perdit trop tôt cette heureuse illtt- 
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-ion dont la comtesse de Mailly fut la première à 

le faire rougir. 

11 n'entre point dans mon plan de suivre ce prince 
dans le cours de ses honteuses galanteries, qui n'eu- 
rent d'ailleurs qu'une influence très indirecte sur 
les mœurs publiques , sans que celles-ci en fussent 
pour cela meilleures. La galanterie, à cette époque, 
n'eut plus rien de commun avec l'amour, pas même 
le désir d'une possession à laquelle on attachait beau- 
coup moins de prix qu'au scandale qui pouvait en 
résulter : on se servit de ce mot amour pour expri- 
mer un caprice de la vanité, nu lien fragile, tissu 
d'une soie si légère qu'il se rompait quelquefois à 
l'insu de ceux qui l'avaient formé. Ce libertinage de 
l'esprit donna naissance à un jargon particulier, où 
les vices les plus honteux, les actions les plus disso- 
lues, les aventures les plus scandaleuses, trouvèrent 
des expressions décentes, dont la bonne compagnie 
adopta l'usage. Gresset eu a conservé quelques traces 
dans sa comédie du Méchant; mais c'est dans les ro- 
mans de Crébillon fils et dans les chansons de Collé 
qu'il faut en chercher la lettre et en étudier l'es- 
prit. 

Le mérite d'un homme à la mode s'estimait alors, 
non pas même sur le nombre des femmes qu'il avait 
eues ( pour parler le langage du temps), mais sur le 
nombre de celles qu'il avait déshonorées. Tout Paris 
a connu l'un des coryphées de cette misérable école , 




■ 
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<|ui n'employa d'autres moyens , qui ne Hl d'autres 
frais pour perdre vingt femmes de réputation, que 
d'envoyer à quatre heures du matin sa voiture à (em- 
porte. 

L'établissement du Parc-aux-Cetfs donna l'idée 
des jteliles maisons, asiles mystérieux et consacrés 
au plaisir, d'où les femmes de la cour finirent par 
chasser les courtisanes. Celles-ci rentrèrent dons tous 
ors droits, lorsqu après madame de Pompadour, 
qui tenait le milieu entre les unes et les autres, ma- 
dame Dubarry vint si effrontément souiller le palais 
des rois. 

Le régne suivant s'annonça par d'heureuses retîn- 
mes: l'empire des courtisanes fut détruit à Versail- 
mais son siège, transféré à Lttciennes, con- 
serva Paris dans sa dépendance, et l'y maintint jus- 
qu'à la révolution. Le luxe des Duthé, des Tevmin , 
rivalisa plus d'une fois dans les fêtes publiques ;mv 
a pompe royale. Les femmes honnêtes prirent alors 
in parti auquel il serait à souhaiter qu'elles eussent 
ilus souvent recours: elles se distinguèrent par uu 
extérienr modeste et par la simplicité de leurs vê- 
tements. Les hommes les prirent au mot, et, comme 
i des manières anglaises qu'ils venaient d adop- 
tes petits-maîtres de la cour et de la ville affiche- 
nt pour les femmes le respect le plus impertinent; 
s salons, les boudoirs furent abandonnés pour la 
averne , le jeu de paume, et les courses de chevaux. 




' 
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Après avoir passé la matinée avec des (/moins et des 
jockeys, nos élégants couraient le soir, en chenille, 
disputer à leurs valets de chambre des bonnes for- 
tunes aux guinguettes ou aux théâtres des boulevards. 
Il serait indécent d'associer le mot de galanterie 
aux désordres dont la révolution a rendu témoins 
ou victimes ceux qu'elle n'a pas faits complices; 
mais, eu ne prenant de ce tableau que ce qui appar- 
tient à mon sujet, je ne puis m'euipêcher de remar- 
quer qu'à celte époque terrible les femmes, à Paris 
sur-tout, ont su conserver, en les ennoblissant, les 
plus beaux traits du caractère national. On peut les 
diviser eu deux classes : les victimes et les héroïnes. 
Les premières , dans les prisons , y donnaient l'exem- 
ple du courage et de cette philosophie pratique qui 
fait une loi de bien employer des jours dont chaque 
instant menace la durée; les autres, vouées à des 
occupations plus nobles, et quoique libres encore 
dans une situation non moins périlleuse , consa- 
craient leur existence entière à sauver, à conserver, 
ou à défendre les jours d'un père, d'un fils, d'un 
ou d'un époux, dont on les vit plus d'une fois 
partager volontairement l'honorable supplice. Dans 
ces temps de malheurs et d'opprobre , où la pitié 
s'appelait révolte, où la politesse était un crime ca- 
pital, l'urbanité, la grâce affectueuse, les égards 
mutuels, toutes les qualités aimables dont se com- 
pose le caractère français, s'étaient réfugiées dans 
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li ■- prions, dont l'amour trouva souvent le moyen 
d'adoucir ou de dissiper l'horreur. 

Le g thermidor arrive : à des jours de deuil suc- 
cèdent tout-à-coup des jours de fête; un siècle d'ou- 
bli s'amasse eu un moment sur des malheurs de la 
sille : on a soif de plaisir; les soirées de l'hôtel 
Thélusson, du pavillon d'Hanovre, les bals de 
lîîehelicu, de Frascati, rassemblent tous ceux oui 
survivent, et dont le premier besoin paraît être du 
danser sur des ruines. Les victimes ont leur bal, 
où ces mêmes femmes, dont on admirait l'héroïsme 
quelques semaines auparavant, ue se distinguent 
plus que par la bizarrerie de leur parure et l'in- 
concevable légèreté de leur conduite. 

Le rétablissement du pouvoir monarchique a 
mis fin à ces saturnales ; et la Fiance, rendue à ses 
vieUles institutions, a recouvré, comme par en- 
chantement, ses mœurs, ses usages, et quelque 
chose de cette antique galanterie dont ou croyait 
la tradition perdue. J'entends bien, de temps à 
autre, quelques censeurs chagrins se plaindre que 
la jeunesse française apporte aujourd'hui dans la 
société des formes uu peu cavalières, une con- 
fiance trop voisine de la présomption; niais peut- 
on, sans injustice, exiger que des jeunes gens don) 
l'éducation actuelle fait si promptement des houi- 
lles; qui, pour la plupart, à vingt ans, ont le droit 
de citer leurs services et d'associer leurs noms a 
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sauce qu'on les mette, et je suis bien résolu à ne 

les céder à personne. » 

La galanterie était un plaisir à la cour de Henri I V; 
elle devint une affaire à celle de Louis XIV. Écou- 
tons madame de la Fayette: 

« L'ambition et la galanterie étaient lame de 
cette cour, et occupaient également les bommes et 
les femmes: il y avait tant d'intérêts, tant de cabales 
différentes, et les dames y avaient tant de part , que 
l'amour était toujours mêlé aux affaires. Personne 
n'était tranquille ni indifférent; on songeait à s'é- 
lever, à plaire, à servir ou à nuire; on ne connais- 
sait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et l'on était toujours 
occupé de plaisirs ou d'intrigues. * 

11 est bon de faire observer qu'à cette époque 
galanterie se partagea entre la cour et la ville , qu'elle 
les réunit souvent, mais que plus dune fois aussi, 
dans le cours du grand siècle, elle les opposa l'une 
à l'autre. Le Marais et la place Royale devinrent des 
points de réunion ou se rencontrèrent , pour la pre- 
mière fois, les beaux esprits et les grauds seigneurs : 
iesGrammoiu, les Villarceaux, lesd'Effiat, y dot 
uèrentTendez-vous,chezMarion deLorme ou élu 
Ninon de l'Enclos, aux Segrais, aux Chapelle ■ 
aux Voiture. La galanterie de la cour était noble, 
décente, peut-être même un peu cérénionuusi , 
celle de la ville, dont Ninon tenait école, 
duue aussi grandi réservi-, n'était pourtant pas 
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xempte dune sorte de recherche qui tendait à 
mbiqucr le sentiment et à mettre eu crédit le 
jargon précieux de Clélie et d' Arlamène. Un des 
plus beaux esprits du temps et des plus assidus 
adorateurs de la moderne Aspasie, S ai n t- F. v remont, 
lui écrivait, pour la consoler dune maladie qui lui 
faisait craindre de perdre sa beauté : 



Si ce visage tant vante 
Perdait ces appas qu'oi 
J'aimerais lors votre beauté 



L'excessive politesse de Louis XIV, qui ne se per- 
mettait pas de garder son chapeau sur la tête ( 
présence d'une femme , de quelque condition qu'elle 
lût, n'était pas le seul modèle que se proposassent 
les rourïismis : le brillant Latrzun se distinguait par 
des manières entièrement opposées , et professait 
dès-lors une insolence de bon ton que 1 on perfec- 
tionna par ta suite. 

Lis (MigM que la galanterie introduisait dans le 
grand monde n'étaient pas à l'abri des caprices de 
la mode : on se souvient que le marquis de Vardis, 
célèbre par l'élégance de ses manières et par les 
succès dont elles avaient été pour lui la source , e 
reparaissant à la cour après dix-neuf ans d'exil, j 
fut aecuedli par un rire universel : il s'en plaignit 
n roi avec autant desprit que de finesse: Sire, lu 
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mots leur valeur littérale , et croient en effet qu'il 
n'y a pas d'autre monde que celui au milieu duquel 
ils vivent, et dout ils font partie. Essayez de leur 
prouver que la société se compose de plusieurs 
classes, qui toutes, jusqu'aux plus infimes, ont 
leurs mœurs, leurs usages, leur physionomie par- 
ticulière, dont l'examen n'est dénué ni d'intérêt, 
ni d'instruction; ils vous écouteront avec un pro- 
fond dédain , et pourront fort bien en conclure que 
vous n'allez pas dans le monde. 

H y a long-temps que je me suis mis a cet égard 
au-dessus de tous les préjugés du bon ton, et que, 
pour bien connaître tous les habitants d'une mai- 
son, j'ai pris le parti de les observer à tous les 
étages. La prétention de tout ennoblir, d'éloigner 
les contrastes en ramenaut tous les objets a dé- 
formes de convention , commence à se faire remar- 
quer jusque dans les arts et dans les lettres, 
craint Je dégrader son burin , sa plume ou son p: 
ccau, en descendant à la peinture des scènes p< 
pulaires* et abusant du principe que les arts ne 
doivent se proposer que l'imitation d'une nature 
choisie, on s'expose à retomber dans l'afféterie et 
dans le maniéré. Le bon goût applaudit en mette 
temps aux beautés si différentes de Ilaphaél et de 
Tcniers, aux douleurs d'Ipkigénie et aux facettée de 
Petit-Jean. L'artiste qui ne se borne pas â pein 
des arabesques doit meubler sou album île 
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prises dans toutes les conditions; et. puisqu'il en est 
plusieurs dont il ne peut trouver les modèles que 
dans des greniers, sur les ports, ou dans les caba- 
rets, c'est là, quoi qu'on eu puisse dire (tans /<- 
monde, qu'il doit aller esquisser leurs portraits. 

J'ai souvent entendu dire à Préville qu'il avail 
pris dans un cabaret de la Courtille son personuage 
si comique de La Rissole. Taconet, à la même école, 
avait si bien étudié les allures des savetiers, que le 
grand acteur dont je parlais à l'instant ne le trou- 
vait déjà pins à sa place dans un mie de cordonnier. 
Si le peintre et l'acteur ont souvent besoin d'aller 
chercher des modèles au cabaret, le poèle drama- 
tique , le moraliste , le romancier, doivent quelque- 
lois y prendre des notes. 

Ce petit préambule était nécessaire pour excuser 
aux TOUX des gens du monde l'aventure qui me reste 
à raconter. Lundi dernier, j 'étais allé me pro- 
mener au Jardin des Plantes, et j'avais fait a 
lestement une course un peu longue pour mou âge. 
En revenant, je m'aperçois que la promenade m'a 
un peu fatigue ; j'étais encore loin de chez moi ; je 
me décide à prendre une voiture: on m'indique 
place de nacres dans la rue des Filles-du-Cal- 
■e ; j'y trouve effectivement les voitures rangées 
sur le côté gauche de la rue , et les chevaux , aban- 
donnés à eux-mêmes, cherchant au fond du sac qui 
leur pendait au cou quelques grains d'avoine, reste 
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du picotin dé la journée. Mais j'ai beau parcourir 

file de la tête à la queue, je ne vois point de co- 
chers. 

Du fond de son échoppe , une marchande de vieux 
linge s'aperçut de mon embarras, et me dit obligeam- 
ment, en m'indiquant de la main un cabaret d< 
plus chétive apparence, «Les cochers que Mon- 
« sieur cherche sont à dîner chez la mère Henri. 
J'entre, et, déterminé sur-le-champ par la nou- 
veauté" des observations que ce heu me présente 
au lieu d'un cocher, je demande un couvert. Bien 
que vêtu très modestement, j'attirai l'attention de 
la mère Henri, qui me fit répéter deux fois av; 
de m'inviter à passer dans la salle, où me conduisit 
une petite fille armée d'une énorme cuiller à pot 
cuivre étamé, pleine d'une eau grasse que l'on ap- 
pelait emphatiquement du bouillon. .Te trouvai 
dans la salle, c'est-a-dire dans une enceinte de 
quatre murailles charbonnées du haut en bas, une 
douzaine de cochers de fiacre, rangés en file aux 
deux côtés d'une table très longue et très étroite 
à l'extrémité de laquelle je pris place. 

Après avoir trempé la soupe de mes voisins, 
fille, que j'entendis appeler Manette, vint plai 
devant moi un litre de vin , un gobelet de fer-blanc 
une cuiller d'étain et une fourchette de fer; les co; 
tcaux à l'usage des habitués de la maison étaient 
attachés à la table par iiuc petite chaîne de laiton 
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En nie servant un repas très frugal, mais moins 
mauvais que je ne m'y serais attendit , Manette me 
demanda «si j'avais apporté mon pain;» et ma 
réponse négative parut ajouter à la haute opi- 
nion qu'elle avait déjà conçue de moi. Le dîner 
n'était qu'un prétexte; j'étais resté là pour voir 
et pour écouter: je n'ai pas perdu mon temps. 
Dans les premiers moments, la conversation n'é- 
tait pas générale; chacun s'entretenait avec son 
voisin: celui-ci se plaignait de son bourgeois; 
celui-là s'applaudissait de l'arrangement qu'il avait 
fait avec le sien ; cet autre, mis à la journée , ne se 
lirait d'affaire que sur la nourriture de ses che- 
vaux; un autre racontait toutes les petites ruses 
qu'il mettait en usage pour multiplier ses courses 
et pour augmenter ses pour-boire. 

Je lia! conversation avec le cocher qui se trou- 
vait le plus près de moi. C'était un gros garçon de 
quarante-cinq ans, d'humeur assez joviale. Uni 
bouteille de vin que je fis venir, et dont je lui vei 
sai quelques verres , m'attira toute sa confiance : i 
moins d'un quart d'heure il me mit au fait de sa 
vie entière. J'appris qu'il avait été tour-à-tour co- 
cher d'une femme entretenue, de chez laquelle on 
lavait renvoyé pour une légère indiscrétion; pale- 
frenier chez un jeune homme dont les créanciers 
avaient saisi les chevaux; courrier d'une maison de 
banque pour laquelle il avait fait vingt-sept fois le 
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voyage de Hambourg. Fatigué de tant de courses, 
il s'était reposé deux ans au service d'un viens mé- 
decin dont il conduisnit la demi-fortune, et qit 
avait fini par aller rejoindre ses malades. Emporl 
par nu mouvement d'ambition, il avait pris li 
rênes du carrosse d'un ministre qu'il avait eu I 
malheur de verser quelques jours après sur la roui 
de Saiut-Cloud. Perdu de réputation dans touti 
les écuries par ce dernier échec, il avait pris 
parti de se mettre sur la place, où il se trouvait s 
bien qu'il ne troquerait pas sa mauvaise boup< 
lande contre la plus belle livrée de Paris. Tous les 
jours n'étaient cependant pas également heureux, 
mais l'un allait pour l'autre; et, à tout prendre 
une journée comme celle de samedi dernier conso- 
lait de beaucoup d'autres. Je desirais eonuaîlre en 
détail cette journée si heureuse ; une seconde bou- 
teille de vin à quinze, que je fis apporter, lui 
donna autant d'envie de parler que j'en avais de 
l'entendre. 

« Samedi, me dit-il, en sortant à sept heures d 
matin de chez mon bourgeois, qui demeure dan 
la me de lïuflaut. Petit-gris, mou cheval Aon 
main, détacha deux ruades, lion ça! me dis-jc 
part moi , les aubaine* seront bonnes aujourd'hui ; 
ce présa^c-Iâ ue m'a jamais trompé. En olïel , 
comme je tournais le coin de la rue, den\ hom- 
mes, dont l'un portait sous son bras tme botte car- 
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ree, m'arrêtent, montent dans ma voiture, et m'or- 
donnent de les conduire du côté des carrières de 
Montmartre: arrives a la barrière, où se trouvei 
deux jeunes gens qui me font signe d'arrêter, ceux 
que je conduisais descendent de voiture, et s'éloi- 
gnent avec les autres; je les suis au pas : ils quittent 
la grande route; et, du haut de mon siège, je lef 
vis descendre dans une espèce de ravin. A peine 
les avais-je perdus de vue, que j'entends un bruit 
d'armes à feu. Quelques minutes après, un des 
jeunes gens que j'avais conduits accourt, me met 
1 1 francs dans la main, et disparaît en me recom- 
mandant d'attendre les autres. Les deux hommes 
(pie j'avais rencontrés à la barrière, et dont l'un 
était blessé, montèrent dans ma voiture, et je les 
ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux 
bains de Tivoli. Cette course me valut six fra 
est un des duels les plus lucratifs que j'aie encore 

« Comme je regagnais gaiement le boulevard, 
j accrochai, sans le faire tout-à-fait exprès, le ca- 
briolet d'un auditeur, qui voulut me faire mettre e 
fourrière. Le commissaire de police prononça en 
ma laveur, et le maître du cabriolet fut obligé 
me payer double le temps qu'il m'avait fait perdrr 
Avant d'arriver sur la place , je fus pris par un mon 
-irur qu'à scs bas de soie et soit habit babillé ' è 
onze heures du matin ) je reconnus pour un eau- 
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cliilat an Corps-législatif. Je le conduisis chez tous 
les sénateurs de la Chaussée-d'Anlin et du faubourg 
Saint-IIonoré ; il ne fut reçu nulle part, et ne m'au- 
rait payé le temps que nous passâmes ensemble 
qu'aux termes de l'ordonnance, si ma montre, qui 
allait juste avec la sienne quand nous partîmes, 
n'eût avancé d'une heure quand nous arrivâmes. 

A peine avais-je déposé mon candidat à sa porte, 
nie Froidmanteau, qu'une femme-de-chambre me 
fait signe de la suivre, et me place au coin de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre. Après avoir examiné 
s'il y avait des stores à ma voiture , elle prend 
mon numéro par écrit, me remet une pièce de 
5 fr., et me dit d'attendre une dame qui ne tar- 
dera pas à venu-, et que je reconnaîtrai à son man- 
chon. 

C'était une bonne occasion pour faire déjeuner 
mes chevaux et pour déjeuner moi-même : je tire 
du caisson de la voiture mon sac à avoine; je fais la 
part à mes pauvres bêtes, et je donne, comme de 
raison, la meilleure au petit-gris eu faveur du pré- 
sage. J'allais entrer au cabaret voisin ; je vois arri- 
ver la dame au manchon, qui tournait autour de 
ma voiture en soulevant son voile pour lire le i 
méro. « C'est ici, n lui dis-je en ouvraut la portière. 
Elle monte en s'appuyant sur mon bras et m Quai 
liant autour d'elle avec inquiétude; je demaude i 
nous allons: « Aux bains Saint-Joseph, » axe répou- 
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dit-elle à demi-voix. Je monte sur mon siège, et 
nous y voilà. 

Avant de descendre, la dame, sans me demander 
si l'on m'a payé ma course, tire un napoléon du 
coin de son mouchoir, où il jetait lié, et me dit 
de prendre bien vite un écu; elle était pressée, je 
le voyais; en conséquence, je mis beaucoup de 
temps à dénouer ma bourse de cuir; je me plaignis 
de n'avoir à rendre que des gros sous; la petite dame 
était au supplice: j'offris d'aller changer dans une 
boutique; elle perdit patience comme je l'espérais; 
descendit de voiture, et dit en s 'échappant : « Gardez 
tout. — Grand merci, notre bourgeoise, et qu'un 
autre vous rende tout !e plaisir que vous me faites. > 
Il était deux heures; je vais prendre la file et 
achever mon déjeuner au bout de la rue Montmar- 
tre. En revenant à la tête de mes chevaux , je trouve 
deux jeunes filles dans ma voiture, qui, d'un air 
délibéré, me disent de les conduire chez Charrier, 
sur le boulevard du Temple ; arrivées là, elles m'en- 
voient au jeu de paume demander M. Prosper; ce- 
lui-ci , qui jouait une parue très importante, et qui 
venait de perdre trois chasses de suite, m'envoya 
promener en termes de joueur malheureux, et, par 
■flexion pourtant, me dit de prévenir ces dames 
u'il les rejoindrait dans un moment au Jardin 
'iirc : je les y déposai, et cette course me fut en 
ore très généreusement payée. 

.4 
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" Debout derrière mou siège, et m'en allant ; 
pas le long du boulevard, j'additionnais sur mes 
doigts ce que j'avais déjà gagné: on m'appelle par 
mon nom du fond de la boutique d'un épicier. L é- 
picière était accouchée de la veille , il s'agissait d'un 
baptême ; le fiacre qu'on avait tait venir ne suffisait 
pas pour tous les invités*, et mon camarade m'ap- 
pelait à son secours ; ma voiture élait la plus belle ; 
j'eus l'honneur de transporter à l'église la garde, 
l'enfant, la nourrice, le parrain, la marraine, le 
mari, et la mère de l'accouchée. Les témoins mon- 
tèrent dans l'autre voiture. Cette course, dont je 
partageai le bénéfice avec mou camarade, me rap- 
porta six francs pour ma part, et de pins un verre 
de cassis que l'épicier nous fit servir sur le boni du 
comptoir. 

« L'heurc^du spectacle était arrivée : en atteudaul 
la sortie de l'Ambigu -Comique, j'entrai chez uu 
marchand de vin avec quelques autres cochers de 
fiacres; nous jouâmes notre dîner à la triomphe; 
j'étais en bonheur, je gagnai mon écot; j'avais fait 
venir deux bouteilles de vin dont je voulais régaler 
mes camarades; avant qu'elles fussent bues uu petit 
garçon vint m avertir qu'un monsieur et une dame, 
sortis du spectacle avant la fia , m'attendaient dans 
ma voiture, -l'y cours; une voix d'homme, répon- 
dant d'avance aux questions d'usage, me crie par 
la portière: « A l'heure, au pas, où tu voudras. 
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J'entends, notre bourgeois. - Et me voilà roulant 
vers la Madeleine. En face du pâté des Italiens, je 
me sens tirer par ma redingote; j'arrête, le monsieur 
Jesccnd, me donne un écu et me charge de re- 
conduire la dame, qu'il laisse dans la voiture, rue 

Gaillon, n" 

- Ce fut là que je terminai mes courses: il n'était 
encore que dix heures, mais ma bourse était rem- 
plie, et mes chevaux étaient fatigués. Je retournai 
chez mon bourgeois, eu visitant ma voiture, j'y 
trouvai une montre d'homme, une collerette, et une 
paire de gants de femme: je les déposai le lendemain 
à la Préfecture de police ; mais, par suite de mon 
bonheur, persouiie ne les a réclamés. » 

Quand mon homme eut achevé son histoire et 
bu le dernier verre de vin à ma santé, il me pro- 
posa de me reconduire gratis jusque chez moi; et 

y consentis à condition qu'il accepterait pour boire 

s double «lu prix de sa course. 
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ET SUCCÈS DES SALONS. 



Fiiw-\iiui Jet ami» prompti i voui reniurer; 
Qu'ilt loicnt de toi écrite I» confia™!» «dm . 
El de ioiu voi deftuti Ict léle't ■cfctnrirfa; 
Iii luiiiillri devant roi l'arroBance d'auteur. 
Mail uchi-i Je l'ami diningucr le flatteur. 

Boiuav. Artpaït., chant I. 



J'ai connu dans ma jeunesse un enseigne de vais- 
seau nommé le chevalier de Rumigny, que l'on ci- 
tait, àParis, comme l'espoir de la marine française: 
nous nous embarquâmes ensemble ; et, pendant six 
mois que nous passâmes à bord du vaisseau, je me 
fis une occupation particulière d'observer ce pré- 
tendu phénomène, sans pouvoir rien trouver en lui 
qui justifiât les magnifiques espérances dont il était 
l'objet. Dans les discussions qui s'élevaient à table, 
il gardait pour l'ordinaire un imperturbable silence, 
et si par quelques questions directes on le forçait à 
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répondre, il s'exprimait d'une manière si vague et 
si laconique tout à-la-fois, qu'on avait plus tôt fait 
de lui supposer une opinion que de deviner la 
sienne. 

Cette extrême réserve, dont on faisait honneur 
à sa modestie, passait aussi pour de la profondeur. 
Pendant tout le temps de son quart, il affectait de 
ne parler à personne, et se promenait à grands pas 
sur le gaillard d'arrière avec l'air de méditer pro- 
fondément sur quelque point de la science nauti- 
que. Le docte chevalier, presque toujours enfermé 
dans sa chambre, était supposé, le compas à la 
main , travailler à comparer le Neptune de Uouyer 
avec celui de Roberstou, 7 !'^!/»;; céleste d'Hevelius 
avec celui de Flamsleed ; personne ne doutait qu'il 
ne s'occupât d'un travail très important. 

Une fluxion de poitrine enleva subitement ce 
jeune bomme le jour même où nous entrâmes dans 
la baie d'Antongil, à Madagascar. Dès le lendemain 
de sa mort, le capitaine, suivant l'usage, Ht dresser 
l'inventaire de ses effets et de ses papiers. Qu'on 
juge de notre surprise, en ouvrant son secrétaire et 
ses portefeuilles, d'y trouver, pour tout manuscrit, 
une douzaine de paquets de lettres de femmes, 
bien et dûment étiquetés, avec le portrait de l'au- 
teur eu tète de chacun ; des liasses de recettes pour 
faire le cirage anglais, l'encre de la Chine, le ma- 
rasquin, la ooifl à bouche et le vin de quinquina; 
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plus, deux gros registres écrits de la niaiu du clic- 
valicr, et remplis d'énigmes, de charades, de lc- 
gogriphes, extraits du Mercure. 

Ses camarades, honteux d'avoir été si long-temps 
sa dupe, s'empressaient de revenir sur les éloges 
qu'ils lui avaient prodigués de son vivant, et moi je 
me promettais bien de ne jamais jurer sur la parole 
des antres, et de me méfier de ces réputatious im- 
provisées dans les salons, auxquelles il est quelque- 
fois si difficile de trouver même un prétexte. Dans 
quelque carrière que ce soit, dès qu'il est question 
de gloire, je demande des titres, et je n'admets les 
espérances qu'autant qu'elles sont fondées sur un 
premier succès. Vous prétendez à un nom dans la 
littérature: où sont vos œuvres? dans votre porte- 
feuille? le public ne tient compte que des ouvrages 
imprimés: combien n'eu pourrais-je pas citer qui 
n'ont pu franchir ce passage difficile ! Pour ne par- 
ler que des plus notables, les poésies de Berms, 
l'Art d'aimer de Bernard, tant vantés avant de pa- 
raître, du moment où ils ont vu le jour ont été tte- 
ijriiigolanfh , comme dit madame de Sévigné; le 
poème des Jeux </e manu, de Bulbières, n'a joui 
que d'une réputalion inédite. 

Quelque temps avant la révolution, à défaut de 
temple on élevait de tons côtés des petites chapelles 
à la gloire, où chaque société nichait son idole ei 
I enivrait d'encens. Au nombre des réputations lit- 
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téraires que j'ai vues se former par ce moyen, quel- 
qui'* unes ont acquis une sorlc de consistance dont 
on peut se rendre compte en remarquant que ceux 
qui en ont joui, ou qui même en jouissent encore, 
ont eu assez d'empire sur leur amour-propre pour 
résister à la voix de la louange, et ne pas rompre 
avec le public ce silence prudent dont Courard leur 
avait donné l'exemple. Pour quelques élus, com- 
bien cet engouement de société n'a-t-il pas fait de 
dupes et de victimes? Que de manuscrits livrés à 
l'impression sur la foi des éloges qu'ils avaient re 
çus à la lecture, et dont le libraire ne traitera ja- 
mais qu'avec l'épicier! Que de comédies, de tra- 
gédies, prônées, vantées, applaudies dans les sa- 
loos, à l'égal des chefs-d'œuvre de la scène, sont 
, sur le théâtre, mourir au bruit des sif- 



Je serais fâché qu'on se méprît sur ce que j'ai dit 
sur ce qui me reste à dire, au point de croire que 
je veuille ici confondre ce que l'usage a de vérila- 
blemeut utile avec ce que l'abus a de ridicule et de 
dangereux. Loin de blâmer le commerce des geus 
lettres avec les gens du monde, je le crois éga- 
ient avantageux pour les uns et pour les autres, 
c'est de leur réunion que ta société me paraît 
t soo plus grand charme : les premiers y portent 
savoir et les lumières ; les autres cette polilisst; , 
te urbanité que le mérite même a besoin d'ae- 
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quérir. Eu se rapprochant, les gens du monde de- 
viennent plus éclairés, et les gens de lettres plus 
aimables. Une lecture en présence de vrais amis, 
de véritables connaisseurs, que l'on rassemble avec 
l'intention de profiter de leurs conseils, d'épier 
leurs impressions , de rapprocher leurs sentiments, 
est, pour le mérite, je ne dis pas seulement un 
moyen, mais un garant de succès. Il est fâcheux 
( et c'est sur cela que porte ma critique ) qu'il soit 
si difficile de composer un aréopage dans les vé- 
ritables intérêts de l'art , de l'auteur, et de la jus- 
tice. 

C'est du beau siècle de Louis XIV que datent, à 
Paris, le goût et même la manie des lectures. De- 
puis ce temps, on a toujours cité daus cette ville 
plusieurs maisons et quelques palais où ce noble 
plaisir a été mis au nombre des plus douces habi- 
tudes. 

Ce berceau des auteurs naissants a souvent été 
l'asile des auteurs persécutés. Tartufe, en dépit du 
premier président, qui ne voulait pas au on le jouât, 
avait été accueilli avec enthousiasme dans la petite 
maison de la rue des Tournelles, avant qu'il lui fût 
permis de paraître à l'hôtel de Bourgogne. Le con- 
nétable de Bourbon, à qui mademoiselle Lespinasse 
avait fait une si belle réputation, la conserverait 
peut-être encore s'il n'avait, en quelque sorte, forcé 
es portes du théâtre, que l'autorité s'obstinait à lui 
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fermer. L'intrigant Figaro eut à lutter contre les 
mêmes écueils, et trouva dans la société les mêmes 
ressources, la même protection: il les fit mieux va- 
loir eu public. 

Il y a quelques années, dans un temps où Ion 
faisait argent de tout, les agioteurs du Parnasse 
spéculèrent sur ce goût de lectures qui s'était em- 
paré de presque toutes les classes. Certains établis- 
sements publics eurent des lecteurs à gages qui 
venaient débiter, entre une leçon d'anatomie et une 
sonate de harpe, des scènes de tragédies dont le 
plan n'était pas fait; des épisodes de poèmes dont 
le sujet n'était point trouvé ; des épîlres , des contes 
et des madrigaux de toutes les dimensions, jusques 
et compris le distique. Le ridicule a fait justice de 
ces lectures d apparat, où l'on vit les successeurs de 
MM. Maribarou, Braquet et Briquet , s'asseoir gra- 
vement au fauteuil de MM. Delille, La Harpe, et 
' Huilier. Je reviens aux leetures de salons , où l'on 
est revenu, et j'exauùue comment les choses s'y 
passent aujourd'hui. 

La maîtresse de la maison et l'auteur ont fait 
ensemble leur liste : un certain nombre de per- 
sonnes, que le hasard décuple presque toujours, 
sont appelées pour écouter et trouver bon l'ou- 
vrage qu'on va leur lire. Il est neuf bernes, on 
n'attend plus que madame la duchesse de ***. Cha- 
cun témoigne une impatience dont l'auteur ne 
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saisit pas toujours le véritable motif. C'est pour- 
tant là son quart d'heure de modestie. Il faut voir 
comme il court avec grâce au-devant des plai- 
santeries qu'on pourrait lui faire sur le genre de 
son ouvrage, sur la grosseur de son manuscrit; 
comme il invoque la critique; comme il s'engagea 
suivre vos conseils, dont il a toujours fait tant de 
. cas; comme il intéresse votre goût et votre amour- 
propre à son succès, en vous prévenant que cet 
ouvrai/c est lout-à-fait dans voire genre ou dans vus 
principes ! 

Madame la duchesse arrive ; la porte est défen- 
due : les bougies, le verre d'eau sucrée, sont placés 
sur le guéridon; la maîtresse de la maison donne 
le signal, et chacun se place. Dans ce mouvement 
de chaises , de fauteuils , je remarque que les vieux 
habitués de ces sortes de fêtes, ceux qui en con- 
naissent toutes les conséquences, s'emparent des 
angles du salon, et se retirent, autant qu'ils peu- 
vent, derrière le lecteur, tandis que les novices et 
les provinciaux, bravant un péril qu'ils ignorent, 
se portent sous le feu même de ses regards. 

La lecture commence, et les plus âgés ne tarde- 
ront pas à s'apercevoir du danger de leur position, 
lin vain ont-ds recours à leur tabatière, qu'ils ou- 
vrent à petit bruit ; eu vain s'efforcent-ils de donner 
à l'assoupissement l'air de réflexion : la paupière se 
ierrnc, la tète tombe, se relève, et retombe sur la 
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poitrine; trop heureux si la respiration gênée ne 
trahit pas^out haut l'incongruité de leur sommeil ! 
Mais enfin la lecture finit, les dormeurs s'éveillent 
au bruit des applaudissements, et ne manquent 
jamais de prendre part à la discussion qui s'ouvre 
sur ce qu'ils n'ont pas entendu. 

Ce moment est celui où l'amour-propre de l'au- 
teur reprend son empire : tout à l'heure il invo- 
quait la critique, maintenant il repousse jusqu'aux 
conseils , et s'irrite de la moindre objection ; il vous 
suppliait de prononcer franchement sur l'ouvrage 
entier; tl ne vous permet plus d'en censurer un 
seul hémistiche. Il a toujours quelque autorité à 
citer en faveur de la scène, du vers, de l'expression 
qui vous a déplu: Racine, Voltaire en offrent vingt 
exemples. Cette situation vous a paru froide, il faut 
la juger à la scène; cette autre, forcée, invraisem- 
blable , c'est une heureuse innovation qui doit as- 
surer le succès de l'ouvrage. Hâtez-vous de détruire 
par des louanges outrées le mauvais effet de vos 
observations critiques, si vous ne voulez passer aux 
yeux de l'auteur et de ses amis pour un pédant in- 
supportable, ou pour un homme envieux et jaloux 
de tout mérite. 

Il faut pourtant convenir que l'on rencontre 
quelquefois des auteurs modestes, dociles, plus 
avides de conseils que d'éloges ; mais, par une fata- 
lité assez singulière, ces auteurs timides ont près- 
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que toujours affaire à des auditoires malévoles. 

Tout récemment encore, Destival i»a fourni 
l'occasion de confirmer cette remarque. J'aime sa 
personne , son caractère et sou talent. 11 me fit in- 
viter, la semaine dernière, à passer la soirée chez 
une de ses parentes, où il devait lire une comédie 
qu'il destine au Théâtre-Français. Je m'y rendis : la 
société, assez nombreuse, n'était composée, en très 
giande partie, que de gens de lettres. Dès lors je 
vis qu'il s'agissait moins d'une consultation que 
d'une sentence, et je commençai à craindre que 
l'accusé ne perdit sou procès ; car lorsque vos ri- 
vaux ne sont pas vos amis (ce qui arrive quelque- 
fois), il est rare que vous trouviez en eux des juges 
indulgents. 

Je faisais cette réflexion, en écoutant deux mem- 
bres de ce jury littéraire, lesquels, après avoir féli- 
cité tout haut leur confrère Destival d'avoir choisi 
pour sujet de sa pièce un caractère neuf, cher- 
chaient à se prouver mutuellement tout bas que 
son talent était fort au-dessous d'une pareille entre- 
prise. 

Le silence que l'on garda pendant les entractes 
ne fut interrompu que par quelques mots obligeants 
de la maîtresse de la maison; et par un chuchote- 
ment dont le pauvre lecteur paraissait fort embar- 
rassé. 

La pièce finie, je m'expliquai très hautement cl 
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très frauchement sur le plaisir qu'elle m'avait fait, 
sur le beau talent dont elle était la preuve ; mais le 
suffrage d'un vieil ami est toujours un peu suspect. 
Destival s'empressa de recueillir des opinions plus 
désintéressées: Melcourt, vieil oracle de l'Opéra- 
Comique, décida que l'exposition était beaucoup 
trop longue, et voulait qu'on la mît en action. Le 
rocailleux Mélis releva des négligences de style, et 
disserta, en assez mauvais français, sur les avan- 
tages et la nécessité de la correction .l'admirai dans 
Serval une vivacité d'imagination qui le dispense 
de tous égards, de toute politesse: avant de dire 
son avis sur l'ouvrage qu'il venait d'entendre, il 
commença par en refaire le plan d'un bout à l'au- 
tre, ce qui l'obbgea d'indiquer à l'auteur de nou- 
velles combinaisons, et de supposer de nouveaux 
caractères. A cela près, tous nos aristarques se 
réunirent pour louer avec exagération telle ou telle 
tirade, tel ou tel vers, sur lesquels il ne pouvait pas 
y avoir deux avis. « Applaudir plus vivement que 
personne aux choses d'une beauté indisputablc, 
est un des secrets de l'envie.» 

Mon pauvre ami Destival, très peu satisfait de 
sa lecture, sortit convaincu qu'il avait fait une très 
mauvaise comédie, et j'eus besoin, pour empêcher 
de jeter au feu le produit de quatre ans de travail, 
d'étude, et de méditation, de lui prouver, en les 
résumant l'une après l'autre, que les opinions qu'il 
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des chevaux, et quelque autre plus dispendieuse 

encore J'ai hasardé quelques réprimandes; elles 

ont été mal reçues: on m'a boudé; et, depuis six 
mois, cette missive est la première nouvelle que 
j'aie reçue de mon petit pareot. Je ne balançai pas 
à lui porter moi-même ma réponse; je fis venir uu 
fiacre, et dis au cocher de me conduire à Sainte-Pé- 
lagie. « Peut-être que monsieur y va voir quelqu'un? 

— Oui , mon ami. Tu sais où est cette prison ? — Je 
le crois bien , j'ai été employé pendant un an , et 
presque tous les jours, par un garde du commerce, 

— Et que fait-il, ce garde du commerce? — Not' 
maître , il coudait les geus en prison. — J'eutcuds : 
c'est une espèce d'huissier chargé des arrestations: 1 

— C'est ça: j'en ai vu de toutes les couleurs et 

si je vous contais — Ce sera pour uue autre 

fois, mon ami, car je suis pressé. — C'est dit, not' 
bourgeois; je vas vous mener bon train: vous avez 
votre permission? — La voici. — Ça ne suffit pas; 
il faut que vous alliez la changer à la préfecture de 
police. — Allons à la préfecture. « 

Me voilà en route: ma permission est en régie; 
nous arrivons. Le cocher s'arrête devaut un bâ- 
timent dont l'architecture sévère , les muraille- 
élevées, les portes basses et le grand nombre t 
factionnaires annoncent suffisamment la destin, 
lion. La sentinelle m'indique, comme entrée princi- 
pale, uue porte de quatre pieds de liant; je frappe 
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.le voudrais bien ne pas me brouiller avec tani 
de faiseurs de poétiques , de dissertations didacti- 
ques, de critiques de journaux, qui ne jurent que 
parle saint nom d'Aristote; mais je voudrais pour- 
tant qu'il nie fut permis d'avouer que j'ai ri ou 
pleuré à la lecture, à la représentation de tel on 
tel ouvrage, sans encourir l'indignation des inqui- 
siteurs pour la saine doctrine: car enfin j'ai beau 
faire, j'ai beau meubler mon esprit de toutes le; 
belles eboses que ces messieurs débitent, j'ai 1 
lire et retire les quatre poétiques de Le Battcux,je 
me surprends toujours a éprouver des sensations 
avant de m'en être rendu compte, et je suis tout 
prêt à entrer en accommodement sur certaines ré- 
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gles avec l'écrivain qui m'a procuré quelque plai- 
sir; c'est ainsi que, bien informé des défauts nom 
breux de cette mauvaise comédie du Mariage de 
Figaro, je l'ai vue tomber quinze ou vingt fois pour 
ma part. A travers le verbiage, le mauvais goût 
dont le monologue du cinquième acte est infecte, 
j'ai cru remarquer dans cette scène plus de calcul, 
plus de naturel , plus de choses observées que dans 
telle comédie nouvelle, que dans tel roman mo- 
derne en cinq ou six volumes. Qu'il a quelquefois 
d'esprit et de bon sens, ce maraud de barbier! Je 
sollicite un emploi (dit-il) ; f avais tout ce quil fal- 
lait pour réussir: il fallait un calculateur, ce fut un 
danseur qui Cobtinl. 

Cet abus, presque toujours la suite du chapitre 
des considérations , est un de ceux qui m'ont le plus 
frappé dans le cours de ma vie, et sur lequel j'ai 
rassemblé le plus d'exemples et d'observations. Des- 
tiné dès l'enfance à la profession des armes, toutes 
mes études, tous mes exercices avaient été dirigés 
vers cet objet ; mon goût ou plutôt ma passion pour 
les chevaux, mes succès à lécole dequitation 
diquaîent en moi une vocation toute particidièi 
pour l'arme de la cavalerie; malheureusement 
ami de ma famille , major dans un régiment d'infan- 
terie, lequel se croyait le plus grand tacticien de 
l'Europe pareequ'il savait faire l'exercice a la prus- 
sienne, détermina mou père à me faire entrer cadet 
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dans son corps , où j'appris , comme secret du mé- 
tier, à faire manœuvrer nu bataillon à l'homme 
tfaîle, et à tirer cinq coups de fusil à la minute. 

Je fis mes premières armes sous le maréchal de 
Richelieu, en i ^56. En relisant mon journal, qui 
date de cette époque de ma vie , j'y trouve les notes 
suivantes : « A la suite d'une brillante affaire d'avaut- 
garde qui précéda la journée de Closter-Scbeven, 
le roi envoya au maréchal trois croix de Saiut- 
Louis, pour être distribuées à ceux des jeunes offi- 
ciers du régiment de Picardie qui s'étaient plus par- 
ticulièrement distingués dans cette action. Un de 
mes amis , le chevalier de Constantin , était du nom- 
bre, et son nom avait d'abord été porté sur cette 
liste honorable; mais le secrétaire du maréchal lui 
ayant fait observer que monsieur d'Argenson avait, 
dans le régiment, an ueveu resté au dépôt pour 
cause de maladie, le général, qui sollicitait alors 
un régiment pour son fils , se vit contraint d'effacer 
le nom du pauvre chevalier pour y substituer celui 
du neveu du ministre. » 

Quand je rentrai en France, une de mes tantes 
venait de mourir, et m'avait laissé par testament 
j legs considérable, en me chargeant d'une fon- 
tion de cinquante messes par au pour le repos 
: son ame; le légataire universel plaida contre 
;xécution de cette clause. Je devais croire le gain 
; mon procès infaillible, Gerbier s'était chargé 
2. r5 
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de ma cause, et j'avais pour moi la coutume et le 
droit romain: malheureusement , ni Oerbier, ui U 
coutume, ni le droit romain n'avaient prévu que 
m i in -u ■!! i le président de la chambre des vacations 
aurait une maîtresse dont le cousin se trouverait 
précisément dans le cas contraire; que sa cause 
serait jugée quelques jours avant la mienne, et que 
l'arrêt porté en sa faveur serait invoqué contre 
moi. 

Privé de mon legs, je n'en fondai pas moins les 
messes, et je m'embarquai sur un des vaisseaux de 
tascadfc destinée à parcourir les mers du Nord, 
sous le commandement de Thurot, qui passai) 
pour une créature du maréchal de Belle-Isle. Mon- 
sieur de Flobert , qui commandait les troupes de 
débarquement, et qui croyait avoir à se plaiudre 
du maréchal , fit de son mieux pour faire manquer 
l'expédition. Thurot et son conseil avaient décidé 
qu'il fallait opérer une descente à Belfast (en Ir- 
lande); mais Flobert, qui avait demeuré dam. ans 
à Carrick-Fergus , chez une jeune veuve anglaise 
dont il avait conservé un tendre souvenir, voulut 
à toute force effectuer le débarquement sur ce 
point, et cette considération fut cause, en grande 
partie , des désastres de cette campagne. 

Quelques années après , pendant un assez long 
séjour que je fis à Paris , je me liai avec plusieurs 
gens de lettres ; nous nous réunissions presque tous 
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soirs chez madame Doublet, femme d'un payeur 
rentes, dont la maison était, si je puis m'expri- 
nier ainsi , l'entrepôt général des nouvelles politi- 
ques , littéraires et scaudaleuses de la capitale. On 
ue s'y contentait pas du fait matériel , on voulait en 
connaître les circonstances , en démêler la cause , et 
presque toujours on la trouvait au chapitre des con- 
sidérations. 
Je me rappelle avoir entendu lire dans cette 
iisini, il n'y a pas moins de quarante-ciuq ans, 
comédie sur ce sujet, d'un auteur provençal, 
norazué Duteîl ; depuis, je n'ai plus entendu parler 
ii de la pièce ni de l'auteur; mais je me souviens 
que, dans un séjour de quelques mois qu'il fit à 
Paris, on ne le laissa pas manquer de matériaux 
ajouter a sa comédie de nouvelles scènes. 
Entre plusieurs autres ouvrages que ce jeune 
imme avait en portefeuille, et dont il nous fit 
Mure, se trouvait une tragédie étiocelante de 
fautes, et que, d'une commune voix, nous ju- 
digne de la scène française. 11 en fit lecture 
comédiens, qui n'eu jugèrent pas moins favo- 
rablement; mais Colardeau les avait fait prévenir 
fil traitait le même sujet : sa pièce était attendue, 
et cette cnnsidvration ne 1 en r permettait pas den 
recevoir une autre. 

Pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses 
aux, notre auteur dénatura son plan, plaça 
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faction en lïgypte, perdit quelques belles situa- 
lions, relut son ouvrage et le fit recevoir; mais dans 
l'intervalle de temps qui s écoula jusqu'au moment 
où il fut question de la mise eu scène de sa tragédie, 
mademoiselle Clairon avait joué nu rôle égyptien , 
et s'était aperçue que ce costume ue lui était pas 
favorable; en conséquence, elle exigea que l'au- 
teur transportât la scène aux Indes :"nous lui con- 
seillâmes de n'en rien faire; mais une antre distri- 
bution des rôles était impossible; de dépit, il brisa 
ses alexandrins, chevilla des rimes à la césure, et, 
de sa tragédie, fit uu opéra qu'il avait l'intention de 
confier, pour la musique, à uu compositeur italien 
de grande réputation. 

I.e poème fut reçu avec acclamations ; 'mais le di- 
recteur Francceur venait d'être parrain du dernier 
enfant de MondonvUle , et cette considération , pré- 
sentée dans toute sa force â l'élève de Quinault, fut 
cause qu'il se décida par compère et par commère ; 
que sou opéra, mis en musique par Mondmiville 
après avoir fait bâiller Paris pendant quelques mois, 
céda la place awt fragments que le mauvais goût du 
temps avait mis â la mode: notre poète provençal, 
dégoûté, dès les premiers pas, de la carrière des 
lettres, qu'il eût sans doute honorée par ses talents, 
retourna dans sa province, et fit à son repos le sa- 
crifice de sa gloire. 

Si quclquuu entreprend jamais de faire un livre 
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sur le chapitre des consùicratinns , quelle moisson 
d'anecdotes le champ de l'histoire ne lui fonrnira- 
t-il pas? A quelle autre cause attribuer les malheurs 
des dernières années du règne de Louis XIV , quand 
on voit ce prince s'obstiner à maintenir Villerni au 
commandement de l'année, malgré son incapacité 
reconnue, sa présomption , et ses revers? 

N'est-ce pas encore au chapitre des considérations 
ijii il finit inscrire le mariage de Louis XV avec la 
Sue d'un i"i détrôné, à une époque ou la France 
avait le besoin et le pouvoir de former one alliance 
infiniment ping avantageuse ? Il est fâcheux que l'in- 
térêt de l'état ne se soit pas accorde avec celui de 
la marquise de Prie, maîtresse du premier ministre, 
qui voulait s'assurer la reconnaissance d'une reine 
qu'elle aurait placée sur le teône. 

On sait à quelles considération* M. de Marigny 
fut redevable de la surintendance des bâtiments; 
c'était un homme sans naissance, sans instruction, 
sans goût....; mais il étail frère de mademoiselle 
Poisson-Pompadour. 

Vnliiiïiv n'avait pas moins de cinquante-deux ans 

lorsqu'il fut reçu â l'Académie française; à trente 
il avait fait Œdipe, Brutus et ta Henriade. On petu> 
t croire qu'il fallut du moins de bien foriez COrb 
ridiratiom pour éloigner si longtemps du fauteuil 
icadémique le plus beau génie dont s'honore le>- 
■ec humain.', presque tontes ces OomidérUttotU 






a3o LE CHAPITRE 

■ ' taienl de la nature de la dernière, qui retarda de 
cinq ans son élection. Il était protégé par madame de 
Cbâtcauroux; la favorite, à cette époque, était mal 
avec M. de Maurepas; et ce ministre, qui avait de 
plus une petite vengeance à exercer contre les philo- 
sophes, dont Voltaire était regarde comme le chef, 
trouva plaisant d'écarter le grand homme du fau- 
teuil, pour y placer un cardinal. 

C'est sur-tout au bureau d'un journal qu'il faut 
aller étudier le chapitre des considérations. Tel livre 
vient d'être publié ; il est composé tout entier sur 
le plan d'un autre ouvrage justement célèbre; le 
peu d'idées neuves qu'il renferme se réduisent a 
quelques paradoxes; l'esprit y brille quelquefois, 
mais toujours aux dépens du bon sens et du bon 
goflt: on rend compte de ce livre dans un journal 
accrédité; l'auteur de l'article est un homme d'bon- 
ncur , plein de talent et d'instruction ; nul doute que 
justice ne soit faite, .le lis, et, à ma grande surprise, 
au lieu d'une critique bien saine, bien raisonnéc, à 
laquelle je devais m'attendre, je trouve un éloge 
qui n échappe au ridicule qu'à force d'exagération. 
Je veux connaître le motif secret d'un jugement 
aussi étrange : l'auteur du livre est sur les rangs 
pour l'Institut, et le journaliste prévoit qu'uu jour 
il pourrait bieu s'y mettre. 

■létais, il y a quelques jours, chez madame Dor- 
ii»-nil, nu h nUM9nb)f|) lînoil la meilleure, du tDfÀUt 
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la plus brillante société de Paris. On annonce M. de 
Saint-Alphonse. Ce nom me fait taire un mouve- 
ment de surprise qui n'échappe pas à la maîtresse 
de cette niaisou, avec laquelle je m'entretenais de la 
tragédie nouvelle. ■ Je conçois votre étoanement, 
dit-elle en faisant une légère inclination à la per- 
sonne qu'on venait d'annoncer, et qui se perdit au 
mêmeinstant dans la foule; je connais la réputation 
de cet homme, je le reçois à regret; mais vous savez 
bien qu'il n'y a que les ridicules , l'ennui ou la sottise 
qui soient maintenant à Paris des titres d'exclusion. 
Cet homme est spirituel et méchant : il ne ménage 
qne les gens chez lesquels il dîne; vous sente* bien 
qu'il ason couvert mis chez moi. — Vos amis mangent 
donc à l'office? » lui répondis-je avec beaucoup 
d'humeur. 

Je continuais à m'élever de toutes mes forces 
contre ces hautes consîiiératioiis; madame Dormeui! 
se leva pour aller au-devant d'un grand homme sec 
et chauve qui venait dentier dans le salon; et, re- 
venant ensuite auprès de moi : .. Vous allez encore 
me gronder, dit-elle; mais en attendant, je viens de 
terminer une affaire que j'avais à cœur, et qui inté- 
resse notre ami Berville. Vous savez qu'il s'occupe 
ih'piiis cinq ans d'un poème de Suzanne: sou ou- 
vrage est au moment de paraître; mais un au- 
teur plus diligent a publié depuis trois semaines 
un poème sur le même sujet; je viens de m assurer 
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qu'aucun journal n'en parlerait ,. même pour I an- 
noncer, jusqu'à ce que celui de Berville ait été mis 
au jour. » 

Je me récriai de nouveau contre de pareilles me- 
nées, que je qualifiai de tous les noms qu'elles mé- 
ritent. «Tenez, mon vieil ermite, continua-t-elle , 
prêchez tant qu'il vous plaira; je ne connais ni rai- 
sou ni justice quand il est question de mes .uni-. 
malheur à qui se trouve sur leur chemin ! » 

Je ne fais qu'indiquer aujourd'hui un sujet fé- 
cond, sur lequel je me propose de revenir, mais 
que je n'épuiserai pas, car le chapitre des considé- 
rations tient une bien graude place dans le livre de 
la vie. 




L'emprisonnement pour dettes est une suite né- 
cessaire des progrès et peut-être des abus de la ci- 
vilisation. En France, sous les deux premières races, 
et même au commencement de la troisième, les 
créanciers n'avaient de prise que sur les biens im- 
meubles. Le président Hénault cite en preuve Bou- 
chard de Montmorency, lequel devait une somme 
considérable à Adam, abbé de Saint-Denis. « On ne 
l'arrêta pas, dit l'abbé Suger, parce que ce n'était 
pas l'usage alors; mais on alla, par l'ordre du roi, 
ravager ses terres jusqu'à ce qu'il eût payé. ■ 

Dans ces temps de barbarie, la loi frappait de 
ridicule celui qui contractait des dettes qu'il ne 
pouvait pas payer ( les choses ont bien changé de- 
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sant de jouer. On vint à parler de l'esprit, de ses 
avantages, de ses inconvénients, et plusieurs con- 
vives en firent un éloge tout- à-fait désintéressé. 
Mons Desfossés ne perdit pas une si belle occasion 
de faire briller le sien , et , sans se douter de la mo- 
destie dont il faisait preuve en soutenant une pa- 
reille thèse, il se mit à déclamer contre 1 esprit en pré- 
sence de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoir 
d'autres prétentions : il soutint qu'il est presque 
impossible que ce don du ciel s'allie avec un bon 
cœur; qu'il est la source de tous les vices qui inon- 
dent la société, de tous les maux politiques qui af- 
fligent les états; enfin, que l'esprit a tout perdu en 
France. «Ah ! monsieur, s'il est ainsi, lui répondit 
madame Leg***, que ne sauvez-vous la chose pu- 
blique! » L'éclat de rire général qu'excita cette sail- 
lie, loin de déconcerter un athlète qui combattait 
sur son terrain, lui donna le courage de mettre en 
évidence les ridicules dont il est abondamment 
pourvu. 

En sortant de table, M. de Vallière se rapprocha 
de moi, et nous nous communiquâmes mutuelle- 
ment nos observations. Le hasard l'avait placé à 
table auprès d'un homme qui l'avait ennuyé le plus 
spirituellement du monde; il m'en demandait la 
raison: «Vous étiez, lui dis-je, à côté d'un bel es- 
prit, auprès de qui Marivaux n'est rien en fait de 
jargon et de subtilités; on l'a surnommé le Matha- 
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j-éscrvé à l'anglais Bielfeld d'en faire un principe du 
droit politique, de faire un livre tout exprès pour 
prouver que les dettes nationales sont une preuve 
certaine de la prospérité des états, et d'en conclure, 
sans contestation, que l'Angleterre est infiniment 
plus riche que la France. 

Je n'ai jamais senti le sel et encore moins la mo- 
rale dos plaisanteries sur les dettes. Il me semble que 
ce sont des engagements comme les autres, et qu'il 
n'y a pas plus d'esprit que d'honneur à y manquer. 
Je sais bien que, par une des circonstances dont il 
serait facile de trouver dans nos mœurs beaucoup 
d'autres exemples, la loi condamne, sur ce point, 
ce que la société permet; je sais que, pendant que 
les tribunaux frappent les débiteurs, les théâtres se 
moquent des créanciers, et qu'on est convenu, daus 
le monde et sur la scène , de rire des tours qu'on leur 
joue. Mais ceux-ci, fatigués de courses inutiles, en- 
nuyés de remises éternelles, finissent enfin, à force 
de persévérance , par obtenir un arrêté de compte 
que le débiteur, pour obtenir un crédit nouveau , 
solde au moins en partie, avec le secours des usu- 
riers.- Ces messieurs, toujours au fait des besoins et 
des ressources des jeunes gens, connaissent mieux 
DH personne la valeur d'une acceptation sur pa- 
pier timbré. L'étourdi qui tombe entre leurs mains 
•i beau répéter: 

Dfs billets tant qu'on veut; point de lettres de change! 
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ce n'est qu'à ce prix qu'il obtient l'argent qu'il em- 
prunte'à gros intérêts, et qu on lut compte en écus 
rognés. Les jours s'écoulent, l'échéance arrive, la 
lettre de change est prolestée, la sentence obtenue, 
et dès le lendemain, à son retour du bois, en en- 
trant au café Tortoni, un de nos élégants, sans res- 
pect pour la mode, est invité, par sentence du tri- 
bunal de commerce , à se rendre rue de la Clef, pour 
y séjourner entre quatre murailles jusqu'à ce qu'u 
père complaisant, une maîtresse compatissante 
un ami généreux le rende à ses douces habitude», 
et lui donne, en payant ses dettes, le moyen d'à 
contracter de nouvelles. 

Il faut convenir cependant qu'il devient chaque 
jour plus difficile à Paris de se faire, comme autre- 
fois, un revenu de ses dettes; les marchands sont 
moins crédules, les ouvriers moins patients, les usu- 
riers inoins nombreux, les tribunaux plus sévères. 

Je n'ai jamais fait un billet de ma vie; la seul 
vue d'un papier timbré me donne le frisson, et j 
ne me fais pas d'idée plus effrayante que celle d'iu 
huissier ou d'un procureur, bien que je les tienne 
pour les plus honnêtes gens du monde (et je prends 
acte de celte déclaration ) ; je n'ai donc ( révolution 
à part) jamais eu l'occasion de voir des prisons .1 
des prisonniers, ce qui ne m'a pas empêché de lire 
avec un vif intérêt l'ouvrage du philanthrope Ho- 
wards. Arrivé à mou âge sans avoir franchi le seuil 
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d un guichet, je me Battais de n'être jamais dans le 
cas de visiter ces tristes demeures. Je n'avais pas en- 
core reçu la lettre suivante : 






Lie I» piisoii de Saintc-I'^laj'k-, le 

» Je lie vous écrirais pas, monsieur, si ma déten- 
tion avait une cause dont je dusse rougir; un créan- 
cier de mauvaise humeur a jugé à propos d'abuser 
d'une lettre de change que je lui avais faite de c 
fiance, et crue je n'ai pas pu payer, pour obtenir et 
mettre à exécution une contrainte par corps i 
vertu de laquelle je suis confiné, jusqu'à ce qu'il 
plaise à mon père de faire honneur à ma signature. 
Je compte sur votre amitié pour obtenir de lui qu'il 
abrège la leçon qu'il pourra bien être tenté de me 
donner, et dont je vous promets de profiter connue 
si elle avait été plus longue ; venez nie voir, je vous 
en prie. 



Cette lettre m'affligea plus qu'elle ne me surprit. 
Eugène est fils d'uu de mes parents éloignés; son 
père, passionné pour l'agriculture, ne quitte plus sa 
terre, et laisse à son fils la liberté de vivre à Paris 
avec une pension de 5oo francs par mois, qu'il lui 
paie régulièrement, mais qui ne suffit pas, comme 
ou peut croire, à nu jeune homme qui a la manie 
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les trois becs éclairaient assez mal ceux qui ve- 
naient souper dans cette maison ( car on soupait 
alors). 

De midi à trois heures, la salle ne désemplissait 
pas , et Ton y trouvait , pour Ford inaire , assez bonne 
compagnie. Le vieux Boindin, avec son fausset aigre, 
venait y disputer contre Marmontel , en faveur de 
J.-B. Rousseau , et sortait de là pour aller prêcher 
l'athéisme dans un coin du café Procope. Piron et 
Crébillon fils s'y donnaient rendez-vous tous les sa- 
medis , et y faisaient assaut de plaisanterie et d'épi- 
grarnmes. Saint-Foix était de la partie, quand par 
hasard il n'avait pas reçu quelque coup d epée dans 
la semaine : enfin Patu et Portcllance s'y étaient 
liés dune amitié très étroite, et formaient là, trois 
fois par semaine , le noyau des habitués du parterre 
de la Comédie-Française , composé à cette époque 
tout différemment de ce qu'il est aujourd'hui. 

Un bon dîner, dans un temps où la science gas- 
tronomique était encore au berceau, ne supposait 
guère que de bons vins et d'aimables convives. Les 
uns et les autres se trouvaient à la Croix de Malle. 
On y était servi, je ne l'ai point oublié, par une 
belle fille , bourguignonne , nommée Catherine ; je 
n'ai vu de ma vie un exemple aussi extraordinaire 
d'activité , de mémoire et de présence d'esprit : elle 
trouvait le moyen de servir et de contenter à-la-fois 
trente personnes , différentes de volonté, de gofit 
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le bruit des verrous et d'une triple serrure se fait 
entendre; oo ouvre: j'entre, et cinq ou si\ guiche- 
tiers, qui buvaient et fumaient, me demandent, de 
ce Ion aimable qu'on leur connaît , ce qu'il y a pour 
mon service. J'exhibe ma permission, et aussitôt je 
suis introduit. 

Je traverse plusieurs cours, et j'arrive, à travers 
des couloirs obscurs dont les portes, toujours plus 
basses, s'ouvrent et se referment avec fracas, dans 
le greffe, ou je dépose mon signalement, et où le 
me donne l'adresse de mon prisonnier. Sous la con- 
duis d'un porte-clef, je moute un escalier rapide, 
ou vienueut aboutir de longs corridors, aux deux co- 
tes desquels sont pratiquées de nombreuses cellules 
qui donnent à ce lieu l'aspect d'un cloître immense. 

I,a chambre d'Eugène était au troisième; les meu- 
bles n'en étaient point fastueux ; mais, avec un grand 
fonds de mépris pour le superflu, ou pouvait si 
ter d'avoir le nécessaire. Le lit excepté, que le con- 
cierge est tenu de fournir à prix fixe, tout le mo- 
bilier (lequel consistait en deux chaises, un poêle, 
une table, une cruche, et quelques petits ustensiles) 
appartenait au cochambriste de mon jeune étourdi, 
- qui avait trouvé, nous dit-il, plus commode et 
sur-tout plus économique, depuis vingt-un mois 
qu'il était là, de se mettre dans ses meubles que de 
rester en garni. - 

Les deux prisonniers déjeunaient au moment oit 
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grande institution furent posées dans la rue des Prê- 
cheurs, et qu'on lisait sur l'enseigne de ce père du 
restaurant cette inscription en latin de cuisine : 

O vos qui stomacho laboratis, accurrite; 
Et ego vos restaurabo. 

Sous Louis XIV, les gens de qualité dînaient assez 
souvent au cabaret; dans la première moitié du dix- 
huitième siècle , les gens de lettres mirent en vogue 
les dîners chez le traiteur; depuis lors, c'est chez le 
restaurateur que dînent les hommes de toutes les 
classes qui n'ont point de maison montée. Si Ton 
y trouve quelquefois mauvaise compagnie, c'est du 
moins dans de beaux appartements : n'en peut-on 
pas dire autant de quelques salons dorés qui ne sont 
pas tout-à-fait publics? 

lia vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui 
s'en fait un besoin; elle n'est pas sans agrément 
pour celui qui n'en a pas l'habitude : l'aisance qu'on 
y trouve délasse de 1 étiquette des invitations , et le 
dîner qu'on fait chez le restaurateur n'est jamais 
perdu pour un observateur attentif. 

Allez-vous à la Galiote ou au Cadran-Bleu ? les 
garçons, étonnés de vous voir arriver seul, vous 
demanderont d'abord si vous attendez quelqu'un. 
Sur votre réponse négative, l'un deux vous indi- 
quera, sans vous y conduire, une salle de cent cou- 
verts, où vous trouverez deux ou trois personnes. 
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80ts. Cehii dont il venait d'accepter l'invitation 
tic de deniers publics, qu'un arriéré 

■ quelques millions avaii couduii dam ce tîea de 
-été, jusqu'à ce qu'an inspecteur du trésor eût 

pure ses comptes. En attendant, notre philosophe 
vait te moyen, en y dépensanl une partie de 
s revenu*, de charmer et même de peupler déli- 
enl sa solitude. Eugène, qui s'aperçut que 
je n'ajoutais pas une foi entière à ses discours, pro- 
posa de me présenter a cei Aristippc des prisons; 
je le pria au mot, et nous allâmes l'aire mie visite 
. M.O ' . 

■1 premier étage, nu logement com- 
i de dettt pièces; des meubles du meilleur goût 
:nt ce petit réduit , cl des draperies, jetées avec 
i el d'adresse autour des fenê- 
, dissimulent ces vilains barreaus qui pour- 
aîenl seuls réveiller l'idée d'une prison. Nous trou- 
nés, dans la première chambre, quelques artistes 
ramas par les talents les plus aimables, deux fern- 
. nantes, el plusieurs de ces vrais amis qui 

■ vous abandonnent pas, même dans le malheur, 
uand »"ii i eonsert !■.■' uni' bonne table. 

Le diner ( auquel \r fus invité avec instance el 
est an des plus agréables que je me sou- 
rienne d'avoir Faits. An nombre des convives se 
trouvaient des prisonniers de très bonne compa- 
gnie, presque tous gens d'esprit, dont les eréati- 
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ciers sont probablement des sols (ce qui doit récoi 

cilïer beaucoup de monde avec la sottise \. 

,Te suis fâché que l'espace me manque pour es 
tnùsser plusieurs caractères originaux dont j'ai eu 
le temps de saisir quelques traits, el parmi lesquels 
j'ai particulièrement remarqué un débiteur prison- 
nier par prévoyance, qui venait passer un lustre ei 
prison pour s'assurer la jouissance paisible de vin;; 
mille livres de rente que ses créanciers, aux termes 
de la loi, ne pourront plus lui disputer à sa sortie. 
Après le dîner, on fit de la musique jusqu'au mo- 
ment où la cloche donna aux étrangers le signal de 
!;i retraite. 

Eugène vint me conduire jusqu'au guichet , où se 
renouvellent chaque soir les scènes d'adieux dont 
je Fus témoin. La femme qui était venue passer la 
journée avec sou mari, la maîtresse qui état) venue 
consacrer une beure à son amant; le procureur <y 
était venu dîner avec son client pour aviser avec lui 
au moyen de l'aire capituler ses créanciers, tOUl le 
monde parlait à-la-fois, et l'on n'entendait distinc- 
tement que ees mois répétés en chœur : / demain 
Je vous attends! Fous reviendrez! Comph - 

Tool en écoutant les dernières observations qui 
me faisait mon jeune bowme, j'observais un mal- 
heureux vieillard qui venait chercher les vingt- 
sons, montant de la pension alimentaire que son 
créancier était obligé de lui faire pour le (enir en 
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prison. Ce pauvre ouvrier, dont Eugène me raconta 
l'histoire, était détenu pour une somme de 240 fr. 
dont il avait répondu pour un de ses amis, mainte- 
nant en état de faillite. Après avoir vendu ses meu- 
bles, il se voyait privé de toute autre ressource par 
le ridicule entêtement d'un avide et sot créancier, 
qui aimait mieux payer pour le retenir en prison 
que de lui fournir les moyens de s acquitter par son 
travail. 

Enfin les verrous s'ouvrirent ; chacun des étran- 
gers, son signalement en main, vint se faire recon- 
naître; les prisonniers rentrèrent; nous sortîmes, et 
les portes se fermèrent avec bruit sur eux et sur 
nous. 



16. 



QUELQUES RIDICULES. 



lion, Ml. Il, liv I 



Madame de Cbat. . . disait à son £ls, qui partait 
pour faire son tour de l'Europe après avoir achevé 
ses études: « Défiez-vous de l'inquisition ;i Madrid, 
de la canaille à Londres, el du ridicule à Pari 
Elle avait raison, principalement sur le dernier 
point. I.i ridicule eu France est une laclie presque 
indélébile; les plus grandes vertus, les plus bril- 
lantes actions ne parviennent pas toujours a l'effa- 
cer. Voltaire, l'homme du monde qui s'entendait le 
mieux à découvrir, à donne:', à éviter le rid 
dit avec autant de concision que de vérité" : 

Ridicule une fois, on vous le croit toujours. 

lîicn de plus affligeant pour la morale, mai* en 
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même temps rien de mieux prouvé dans nos moteurs 
;ue celte assertion du lord Chesterheld : A Paris, 
i riiluiili- eti plus fi craindre qu'un vire. 
Si l'on cherche une excuse à celte déviation de 
principes, on la trouve dans nue sorte de mépris 
dont le ridicule est toujours accompagné, et que re- 
pousse, avant tout, te caractère ii^iiona!. ,/<■ consens 
qu'on me haïsse . disait Cbamfort , mâts je suis bien 
décide à demander raison à qui mr méprisera. 

(Jette distinction d'une aine élevée, la nation en- 
tière l'a faite en plusieurs circonstances. L'ancien 
parlement était, depuis quelque temps, l'objet de 
i haine publique; il fut exile par le roi: le parle- 
neni Maapeon lui succéda ; le ridicule L'atteignit â 
i naissance, et toute la France se souleva contre 
li: Beaumarchais , en le livranl à la risée publique, 
: .h quelques mois ce qu'un siècle n'aurait peut- 

■ bevé. 

(Tn ministre dont l'histoire et la postérité accrois- 
nt chaque jour la réputation, M. de Choisenl, 
ivait pour maxime de ne point ad ttre aux em- 
plois supérieurs des hommes ridicules I répugnance 
mieux fondée, pour le dire en passant, que celle 
du cardinal Mazarin, qui ne voulait pas employer 
malheureux; car le malheur ajoute ■jiirl- 
i la considération, cl presque toujours le 
la fait perdre). On »aii que M, de L*" 
manqua le contrôle -général parccqu'îl disait son 
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bénédicité en se mettant à table; ce n était pourtant 
la qu'un défaut de convenance; et ce qui l'empêcha, 
sous Louis XV, d'arriver au ministère, aurait fort 
bien pn le lui faire obtenir sons Louis XIV. 

Le ridicule , selon Duclos, consiste à choquer la 
mode et Popitlîoni cette définition suffit pour en 
faire sentir l'importance. Choquer ici la mode et 
l'opinion! mieux vaut cent fois offenser les lois et 
les mœurs. Tons les vices sont odieux; il n'y en ;i 
qu'un de ridicule, c'est l'avarice, parla raison qu'il 
exclut toute idée de gloire; il y a d'illustres scé- 
lérats; il ne peut y avoir d'illustres avares. 

Certains esprits peuvent être regardés comme les 
fléaux du ridicule; ils le découvrent mhi< quelque 
forme qu'il se cache, et l'immolent impitoyable- 
ment avec l'arme de lUronie. < licéron , .1 < 
parftll avoir été le Voltaire de ltorne ancienne; il 
excellait dans ce genre d'escrime, ou Marc 
son rival d'éloquence, ne trouva d'autre moyen 
de le vaincre que de le faire assassiner. Va fanfa- 
ron se vantait devant Cicérou d'avoir été blessé au 
visage dans la dernière bataille ou il s'était trouvé: 
" Voila ce que c'est, lui répondit l'orateur romain, 
que de regarder derrière soi en fuyant ■• — - Mon 
ami, disait-il à un très petit homme qui portail une 
longue épée, pourquoi vous a-t-on attaché à uni' 
épée de celte ionj note piquants sont 

toiit-â-faii dans ]■■ genre français. 
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J'ai connu dans ma jeunesse un brave officier 
qu'un babil de bouracan a forcé de mettre l'épée à 
la main quatre OU cinq fois dans sa vie. Fils d'un 
bon gentilhomme du Perche, qui n'avait jamais 
perdu de vue tes tourelles de son château, sa garde- 
robe, lorsqu il vînt à Paris pour y achever ses étu- 
des, se composait des débris de celle de son père, 
le le cois encore arrivant au collège des Grassins, 
rers la En du mois de novembre, avec un malheu- 
vii\ babu de bouracan vert-pistache, donl la forme 
fjprj a pas moins que l'étoffe et la couleur. 
L'écolier monceau n'était pas endurant; chaque jour 
il donnait on recevait maints dorions à la suite des 
plaisanteries dont l'habit vert-pistache devint bien- 
ôl la source intarissable. Plusieurs prix remportés 
■ ses clai m -■ ne lui firent pas perdre le surnom 
de Bouracan, que ses camarades lui avaient donné, 
et qui (e ■ ciment où il entra en sor- 

tant du collège. L'humeur que lui donnait ce sobri- 
ui't était telle, quîl ne pouvait plus entendre pro- 
noncer ce mot sans le prendre pour une injure, et 
I imander raison : les nffaha qu'il se rit ne 
servirent qu'à donner plus d'importance et d'éclat 
i un ridicule dont linflucnce se fit sentir dans tout 
■ cours de 

Je racontais r il y s quelques jours, cette aoeedotc 

1 M. de Vaincre, mon voisin il* 1 campagne! qui 

iris avec une fortune considérable, 
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ei c|ni me consultai ^ « i »■ les moyens d'y réussie J<, 
résumai ims conseils dans ce peu de roots 
poque actuelle, pour réussir prompteiuem dans ci 
pays, faites votre cour aux fouîmes de quarante 
ans, écoutez les vieillards de quatre-vingts, et m 
donnez point de prise au ridicule." Sur ce < 
article, mon jeune voisin me soutenait, avec plu- 
de bon sens que de connaissance du monde, « qu'on 
n'a de ridicules que ceux qu'on accepte; qu'avec un 
peu d'esprit nu peut les éviter; qu'un Les transforme 
eu qualités avec de l'argent , et qu'on les répons» 
avec du courage. « Les exemples persuades) mieux 
et plus vite que les raisonnements. Nous étions ! tu 
et l'autre invités à dîner chez madame de Morvîlle, 
où je comptais bien trouver l'occasion d'appnyei 
ma théorie de toute la force de l'er-périeut 

La baronne, avec nue grande fortune et quel- 
ques titres littéraires, s'esl crue appelée à Faif 
revivre ta société des bétes de madame de Teneiu, 
et du moins, au chou qu'elle a fait, ne peut-on 
pas lui contester la justesse de cette dénomination. 
Cette dame a fondé un dîner d'artisl 
teUTS, de savants entérites; leur exactitude a s\ 
rendre fait du moins l'éloge de leur sobriété. 
cette maison, l'ostentation et l'avarice se livrent va 
combat perpétuel. On v fait trop d'esprit et pm 
assez de feu ; on y court après les bons mots, et l'on 
j Imi; de très mauvais vins. ïtieu de plus ai 
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i que ces trois grands laquais galonnés s 
touïetlescoatnres, ce valet de chambre, cechassetu 
ce maître-d'hôtel eu habit habillé, autour d*u 
tabla couverte «l'un brillant surtout, mais i 
sert , pour tout nii'i.. à de nombreux convives, une 
épaule de mouton, un civet de lapin de clapier, 
et deux <hi trois plats de légumes. Ce mélange de 
luxe el de parcimonie constitue nu véritable ridi- 
i.ii l ■■ pril de madame de Morvîlle (car 
elle en a b pas suffi pour l'eu garantir: 

un p d'oeil de M. de Vallière, qui se trouvait 

placé ii table à quelque distance de moi , m'avertit 
qu'il avait déjà Fait la même observation, 

remarqué •< l'antre bout de la table 
certain M. Desfossés, sur lequel je comptais beau- 
coup pour donner A mou provincial la preuve que 
la fortune (h plus cm si* [érable ne met pas à l'abri d 
ridicule. Cet épais Crésus es) , sans aucune espèce d 
comparaison, l'homme le plus étranger aux couvi 
11,'inees et le pins malheureux en à -propos; il d 
lui était encore échappe aucune impertinence; mai 
j espérais toujours , car il n'avait encore rien dit. 

Vea la fin du <l r, madame de Morville chei 

ebait à rendre ta conversation générale, el à inter- 
rompre on fatigant monologue du chevalier d'Ar- 

lonnant l'exemple de ne pas l'écouter. Ou 
fait taire les grands parleurs eu ne h» écoulant 
pas, connue un violon arrête les danseurs en ces- 
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saut de jouer. On vint à parler de l'esprit , de ses 
avantages, de ses inconvénients, et plusieurs con- 
vives en tirent un éloge tout-à-fait désintéressé. 
Etions Desfossés ne perdil pas une m belle occasion 
de liiii' briller le sien, et, sans se douter delan 
destie dont il faisait preuve en soutenant nue pa- 
reille thèse, il se mit à déclamer contrel'espriten pn 
sence de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoi 
d'autres prétentions: il soutint qui! est presque 
impossible que ce don du ciel s'allie avec un boi 
cœur; qu'il est la source de tous les vices qui inon- 
dent la société, de tous les maux politiques qui af- 
fligent les états; enfin, que l'esprit a tout perdu t 
France. «Ali ! monsieur, s'il est ainsi, lui répondi 
madame Leg***, que ne sauvez-vous la chose pu- 
blique ! » L'éclat de rire général qu'excita cette saiJ 
lie, loiu de déconcerter un athlète qui comb&ttaj 
sur son terrain, lui donna le courage de mettre ei 
évidence les ridicules dont il est ahondaiiiinin 
pourvu. 

En sortant de table, M. de Vallièrc se rapprochi 
de moi, et nous nous communiquâmes mutuelle- 
ment nos observations. Le hasard l'avait placé 
table auprès d'un homme qui l'avaii ennuyé le plu 
spirituellement iht monde; il m'en demandait la 
raison; ■■■ Vous étiez, lui dis-je, à côté d'un bel es- 
prit, auprès de qui Marivaux n'est rien en fait d 
jargon et de subtilités; ou l'a surnommé le Matba- 



QUELQUES RIDICULES. aSl 

nasius du sentiment: c'est un homme qui passe ses 
idées -m laminoir, si ]ose [n'exprimer ainsi, el qui 
déride en vingt page 1 ' une pensée qui pourrait s-'ex- 
primer en quelques mots. Get académicien de pro- 
vince a le ridicule <!>■ l'observation; il ne regarde 
pas les objets avec des lunettes . mais avec uu mi— 
croscope; aussi ta jolie comtesse S.-J. D. A. qu'il re- 
gardait no jour avec beaucoup d'attention, luidit- 
•■II.- r'fi riant: u Je parle, monsieur, » 1 1 1 * ■ vous voyez 
des écailles sur ma peau. » 

<• Je pourrais, coniiiiuai-je, vous montrer ici des 
modèles de presque tous les genres de ridicules; 
mais je me contente de vous eu indiquer quelques 
uns, et je vous laisse le soin d'en faire l'application. 
Avec un peu d'atteution , vous remarquerez bientôt 
une petite dame qui a le ridicule de s'occuper d'elle 
exclusivement, et de ne pas concevoir qu'on puisse 
s'entretenir d'autre chose que Je sa personne, di- 
ses laleuts , de ses chagrins, et de ses plaisirs. 

■ On ridicule plus Intolérable, puisqu'il n'est ra- 
cheta* par aucun agrément , es] relui de Ce Ct-devoni 
jeune homtnt que vous trouverez ici , par la rai-nu 
qu'on le trouve par-tout. Ce vétéran de la fatuité va 
de boudoir en boudoir promener d'insipides honi- 

igesque plusieurs jeunes femmes écoutent encore 
: pour la mémoire de leurs grand mères, 

i les oni jadis accueillis. Si vous voulez avoir nue 

r du mie le plus ridicule qu'un homme, après 



25î QUELQUES IUD1CULE8. 

cinquante ans, puisse joui ïl ■ aitjir. ''* dilemmes, vous 
l'observerez folâtrant autour d'elles avec toute la 
grâce d'une chenille qui 6e traîne sur des i 
mil i écouterez toutes les vieilles impertinences qu'il 
débite ,i ces dames en passant ses doigts dans les 
cheveux d'emprunt qui couvrent sa tête chnve. AU 
ridicule d'une galanterie surannée, vous ne tarderez 
pas à vous apercevoir qu'il joint celui de la méchan- 
ceté Bans esprit ; vous l'entendre/ dénigrer ions les 
talents, contester tous les succès, affaiblir tous les 

el renchérir sur toutes les critiques » 

Comme je parlais, on annonça M, d'Êpitty; mou 
voisin le reconnut au premier coup d'oui pour ce- 
lui ilon! je venais de lui esquisser le portrait. 
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Au //as his mallem ludos sjwctasse.... 

IIor. , sa t. vin, liv. II. 

Je ne connais pas du comédie qui vaille un tel 
repu. 



Je me souviens que dans ma première jeunesse 
je dînais assez habituellement à la Croix de Malte, 
dans la rue des Boucheries, chez un de ces trai- 
teurs-rôtisseurs qui tenaient alors ce qu'on appelait 
improprement une table d'hôte ( puisque l'hôte ne 
mangeait point à cette table). La Croix de Malte 
n était pas citée pour la magnificence de ses salons, 
pour la profusion de la vaisselle plate, pour la grâce 
et 1 élégance de la dame du comptoir; mais on y fai- 
sait, à bon marché, une chère saine et abondante. 
Trois tables de bois de noyer, recouvertes d'une 
nappe en toile d'Aleiu-on, formaient un fer à cheval 
dans une vaste salle dont la voftte en ogives sup- 
portait, au lieu de lustres de Thomire ou de Ka- 
vrio, deux énormes lampes en cuivre jaune, dont 
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les trois becs éclairaient assez mal ceux qui ve- 
naient souper <1;'ilh cette maison (car on soDpatt 
alors). 

De midi à trois heures, la salle ne désemplissait 
pas, et l'on v trouvait, pour l'ordinaire, assez bonne 
compagnie. Le vieux Boindin, avec son fausset aigre, 
venait y disputer contre Marmontel, en faveur de 
.I.-B. Rousseau, et sortait de là pour aller prêcher 
l'athéisme dans un coin du café Procope. Pîrou et 
Crébillon fils s'y donnaient rendez-vous lon> les »a- 
medis, et y faisaient assaut de plaisanterie i-t d'épi- 
grammes. Saint-Foix était de la partie, quand par 
hasard il n'avait pas reçu quelque coup d'épée dans 
la semaine: enfin Patu cl l'oilcllnuee 
liés d'une amitié très étroite, et formaient là, trois 
fois par semaine , le noyau des habitués du parterre 
de la Comédie-Française, composé à cette époque 
tout différemment de ce qu'il est aujourd'hui. 

Un bon dîner, dans un temps où la scieur,; gai 
tronomique était encore au berceau, ne supposa 
guère que de bons vins et d'aimables convives. 
uns et les autres se trouvaient à la Croi 
On y était servi, je ne l'ai point oublié, 
belle fille, bourguignonne, nommée Cath 
n'ai vu de ma vie un exemple aussi extrablt 
d'activité, de mémoire et de présenc 
trouvait le moyen de servir et de contenu r 
trente personnes, différentes de volonté, de goût 
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et dliumcur ; aussi M. Mercier, qui a eu ses moments 
lucides, disait-il, quelques aimées après, qu'il n'a- 
vait connu en France que deux têtes fortement or- 
ganisées : la servante de la rue des Boucheries et 
M. Turgot. 

On n'arrive à la perfection en tout genre qu'à 
force d'essais et de tâtonnements. Vers l'année 1772 
aux tables d'Iiôtes régulières, servies à des heures 
fixes, succédèrent, chez différents traiteurs, des 
tables de douze et de six couverts, qui se renouve- 
laient autant de fois qu'il se trouvait un nombre 
suffisant de convives. L'hôtel d'Vorh, rue Jacob, où 
Ton payait cent sous par tête, était le rendez-vous 
des personnes les plus opulentes : venait ensuite 
f hôtel Bourbon , rue Croix-dcs-Petits-Chanips ; les 
négociants s'y rassemblaient de préfèrent:!» , et le prix 
était de moitié moindre qu a l'hôtel d'York. On dî- 
nait au même prix à l'hôtel du Nom de Jésus, dans 
le cloître Saint- Jacques-de-l'Hôpital : cet hôtel , 
particulièrement renommé pour le poisson , ne suf- 
fisait pas à la foule des consommateurs qui s'y por- 
taient les jours maigres et pendant toute la durée 
du carême. 

Ce fut à la fin de Tannée 1774 q 116 s'établirent 
les premiers restaurateurs. Je suis fâché de ne pou- 
voir rappeler à la mémoire des modernes gastro - 
nomes le nom du fondateur des dîners à la carte; 
je me souviens néanmoins que les bases de cette 
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grande institution furent posées dans la rue des Prê- 
cheurs, et qu'on lisait nu* I enseigne da ri' père du 
restaurant cette inscription en latin de cuii 

t) m,-, ,/m itiiiiiacliiiliiliuratii. accariitr ; 

j]i ego inm rtttaumbo. 

Sous Louis XIV, les gens de qualité dfnaieat assez 
souvent au cabaret; dans la première moitié du dix- 
huitième siècle, les gens de lettres nu'renl en vogue 
les dîners chez le traitent ; depuis loirs, c est chez te 

restaurateur que dînent les 1 unes de tontes le* 

classes qui n'out point de maison montée. Si l'on 
j trouve quelquefois mauvaise compagnie, c'est dn 
moins dans de beaux appartements : n'en peut-on 
pas dire autant de quelques salons dorés qni ue sont 

pas |nitl-,i-lail publics? 

I,a vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui 
s'en fail un besoin; elle n'es) pas sans agrément 
pour celui qui n'en a pas l'habitude : l'aisai 
y trouve délasse de l'étiquette des invitations, et 1 
dîner qu'on fail chez le restaurateur d i 
perdu pour un observateur attentif. 

Allez-vous à la '■"Hoir nu mi Cadran-h 
garçons, étonnés de vous voir arriver soûl, va 
demanderont d abord si vous ai i 

Sur volie réponse négative, l'un deux vous indl 
quera, sans VOUS y conduire, mu- Utile de MBl cou 
verts, on vous trouverez deux ou trois pi 
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t'ous y serra mal chauffa, niai éclairé, mal servi; 
Tovez-mm, demande/. "// cabinet. 

Quelle activité ' toutes les sonnettes sont en mou- 
vement ; les garçons parcourent les corridors vingt 
fois dans une minute, chargés des mets les plus re- 
cherchés, des vins les plus exquis; mais ce qui n'est 
pas sur la carte est encore ce quon paie le plus 
cher. A la seule inspection de ces petits appar- 
tements, on devine qu'il n'est pas d'usage d'aller 
diner seul chez les restaurateurs du boulevard du 
Temple. 

S' agit-il d'un diner d'étrangers ou de provinciaux 
à qui l'on veut donner nue haute idée de la capi- 
tale, dont on se croit obligé de leur faire les hon- 
neurs- c'est an\ Tuileries, chez Véry, qu'il faut les 
conduire. Comme on jouit de leur étonnemeut à la 

; de ces brillants salons où tout semble arrangé 
QUI li' [ilaisir des yeux! Ces tables de granit, ces 
candélabres en bronze doré, ces vases de Heurs 
que multiplient en les réfléchissant les pniuicaux 
de glace dont les murs sont couverts , commencent 
un enchantement que l'art du cuisinier soutient pen- 
dant tout le repas, mais que détruit, pour l'ordi- 
naire, le moment ou Ion apporte la carie payante' . 

Veut-on se faire mie idée de la manière dont vi- 



' On est quelquefois uUiflo <ie se * 
anii elle est consacrée par l'nsa^r. 



l' location barbare 
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veut, a Paru, avec moins de douze cents francs par 
au , cette foule de rentiers modestes, 4e jeunes étu- 
diants dans l'art (lesGallien, des Beau nié, des AJciat:' 
test chez un restaurateur de la rue de la Harpe OU 
de la place Saint-Michel qu'il faut se rendre avant 
cinq heures. Vous ne trouverez sur la carte ni po- 
tages à lit Cameraai, ni suprêmes an ooulh et p» 
ilreau.x, ni karis à (Indienne; mais une soupe abon- 
dante, toutes les combinaisons possibles de bœuf 
rôti, bouilli, fricassé; l'inépuisable haricot de mou- 
ton, et l'éternel fricandeau. La Bourgogne, le Mc- 
doc, ii ont jamais versé le produit de leur* ÔCnes 
vendanges dans les caves des restaurateurs du Pays- 
Latin; mais, en revanche, la Bric et l'Orléanais y 
font pleuvoir les flots d'un petit vin léger dont la 
santé et la raison n'ont jamais a se plaindre: a toul 
prendre, il y a beaucoup moins de différence entre 
la qualité des mets et des vins, chez le plus célèbre 
ou chea le plus modeste restaurateur, qu'entre les 
prix portés sur la carte de l'un et de l'autre. 

Les salles des différents restaurateur* dont (ai 
parlé jusqu'ici , fréquentées chacune par une classe 
particulière de la société, n'offrent par cela même 
que des observations partielles. Pour eu laire de 
générales, c'est an Palais-Royal, et particulière- 
ment chez les Frères- Provençaux , que je vais de 
temps eu temps braquer en dînant ma lunette. 

11 n'est point d'étranger, de femme galante, pas 
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même de bourgeois de la Place-Royale, qui ne con- 
naisse ces trois entants de la Uurance, arrivés à 
Paris sans autre ressource que le secret des hran- 
i Iodes de morue, dont Us ont fini par rendre (ribu- 
laire toute l'Europe civilisée, de l'embouchure du 
Tase aux bords de la Newa. Il est plus d'un étran- 
ger, jil us d'un Parisien mém«, qui serait pluseinbar- 
rassé de dire É quel ordre d 'architecture appartient 
la colonnade du l.eiivre, que de décrire, dans les 
moindres détails, les salons des Frères-Provençaux. 
Quoi qui! en soit, c'est là que l'on peut a loisir 
observer la physionomie mobile de cette grande 
capital*, et qu'avec un peu d'attention, une oreille 
fine, et quelques jours d'assiduité, on parvient à se 
mettre au fait des anecdotes du jour, des aventures 
galantes de la bonne compagnie, des querelles de 
< -mil ,i s, du tarif de la roulette et dcsnitiuvemenis 
de la Bourse. Le pauvre, assis depuis quinze ans 
in- lu iiitmiiin m m In del escalier de celte maison, 
indique à loin venant le chemin des salons où il n'est 
jamais entré, une remarque que j'ai faite, et dont 
je n'ai pas encore cherche' i me rendre compte, 
cest que ce mendiant ne reçoit du secours que oe 
cou qui montent , et presque jamais de ceux qui 
descendeut; ce qui semble prouver que les hommes, 
contre riiabitude des autres animaux carnassiers, 
sont moins généreux quand ils sont repus que lors- 
qu'ils sont à jeun. Sur le repos de l'escalier, vous reu- 
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contrez los avant-postes des écaillères , qui vous 
offrent, d'un ton qui leur est tout particulier, les 
coquillages de Cancale et d'Etretal. 

En traversant le premier corridor, vous pouvez 
jeter un coup d'œil sur la cuisine, où vingt mar- 
mitons, haletant de fatigue, s'agitent, la casserole 
en main , dans un tourbillon de fumée, et semblent 
se multiplier pour répondre aux demandes réité- 
rées des garçons. L'homme qui connaît la carte du 
pays n'entre jamais dans le premier salon à droite, 
où s'arrêtent les provinciaux, et que les premiers 
garçons font servir par leurs doubles; il laisse à sa 
gauche un second salon d'un aspect assez triste, tra- 
verse le troisième, qui n'est guère quïtn endroit de 
passage, et parvient enfin dans le sanctuaire de ce 
temple du goiit. 

Je m'y trouvais un jour de la semaine dernière ; 
assis près de la cheminée, les pieds sur les chenets; 
après mètre bien orienté, je fis mettre mon cou- 
vert à la table qui me parut la mieux placée et la 
plus commode pour un homme qui aime à savoir 
ce qui se dit et ce qui se passe autour de lui. 

La scène est disposée de la manière suivante : j'ai 
à ma droite une table de quatre militaires, dont l'un 
arrive d'Espagne et les trois autres de la Grande- 
Année; ils mangent peu, boivent beaucoup, rieat 
aux éclats, et jouissent bien franchement du plai- 
sir inespéré de se retrouver ensemble. 
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A ma gauche, daus l'angle d'une croisée, j'aper- 
çois «ne jeune femme d'une figure charmante (nous 
saurons bientôt par quel motif elle cherche à dé- 
rober ses traits à l'ombre d'une vaste capote qu'elle 
abaisse à tout moment sur ses yeux); en face d'elle 
est un jeune homme passablement ridicule , qui 
fait tout son possible pour trahir l'incognito que sa 
dame [tarai 1 avoir intérêt à conserver. 

Je ne sais pas encore bien positivement quelles 
sontles personnes dont la table est derrière la mienne; 
mais les mots d'apurement de compte de l'an 5, de 
débet, de quittance finale , qui reviennent sans cesse 
dans 1cm- conversation , me mettent du moins sur 
la voie. 

Tout vis-à-vis de moi se trouvent trois hommes de 
moyen âge , auxquels je ne suppose pas d'état bien 
décidé : si mon premier coup d'œil ne me trompe 
pas, ils appartiennent à cette classe de gens qui 
ont d'autres revenus que leurs dettes, d'autre re- 
commandation que leur impudence, et d'autre res- 
source que leur industrie. A la même table qu'eux, 
sans être cependant au même écot, je remarque 
deux joueurs du N° 73 , qui mettent à profit le gain 
du jour pour se refaire de la diète que leur a sans 
doute imposée la perte de la veille. 

Bien établi au centre de mes communications, 
l'œil et l'oreille aux aguets, je m'arrange, tout en 
mangeant le potage à la Julienne et le quart de cha- 
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h Quant au chef des mages, qui m'a entretenu si 
cavalièrement de ses courses, de sa table, de ses 
chevaux, et des intrigues de cour au milieu des- 
quelles il se soutient à force de souplesse et d'impu- 
dence, c'est uniquement par respect pour le carac- 
tère dont il est revêtu que je le range dans la classe 
des insensés; et c'est aussi le seul dont je ne me 
charge pas d'entreprendre la guérison : le siège du 
mal est dans le cœur, et je n'y connais point de re- 
mède '. » 

Nouschirvaii ne jugea pas à propos de pousser 
plus loin la justification du fakir: il l'avait écouté 
avec beaucoup d'attention; et, loin de s offenser 
dune satire ingénieuse dont il reconnaissait la vé- 
rité, il voulut le retenir près de lui, et l'élever aux 
honneurs dont il paraissait digne. Le médecin des 
fous, plein de reconnaissance, mais exempt d'ambi- 
tion , u'accepta pas les bienfaits d'un monarque 
qu'il proclama, en le quittant, le plus sage des 
hommes et le plus grand roi de son siècle. L'his- 
toire a confirmé ce jugement, à l'appui duquel on 
peut citer le testament authentique de ce prince, 
que l'abbé Fourmont a traduit d'un manuscrit turc. 
Ka voici les dernières . lignes , que Nouschirvan 
adresse à sou fils Hormizdas : 

k Mon fils, vous allez régner. Voulez-vous être 

1 L'aulcur nurait-il voulu parler du cardinal M"'? 
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de dépôt, sur les abus qui se glissent dans Jes con- 
seils d'administration : ces objets ne sont plus de 
ma compétence; je dirigeai ailleurs mon attention. 

•t Garçon ce vin est détestable; je vous ai 

demandé du Clos-Vowjeal. — Je vous assure, mon- 
sieur, qu'il n'y en a pas de meilleur à Paris. — Vous 
verrez que ce drôle-là s'y connaît mieux que moi? 
— Parlez donc plus bas, tout le monde nous re- 
garde; eu vérité, mon cher Gustave, je me repens 
bien de l'imprudence que vous m'avez fait commet- 
tre. — Eh! quelle imprudence, madame? — Com- 
ment! avec les ménagements que j'ai à garder, me 
montrer avec vous dans un salon de restaurateur! 
S'iY venait à le savoir?.... (J'ai été long-temps à 
deviner à qui pouvait se rapporter ce pronom per- 
sonnel; et comme je n'ai pas encore la certitude 
d'avoir rencontré juste, j'abandonne cette question 
à la sagacité de mes lecteurs. ) - — Comment voulez- 
vous qu'on volts reconnaisse, enterrée comme vous 
l'êtes sous un grand chapeau qui ne vous embellit 
pas, je vous en préviens? — .le conçois que votre 
vanité s accommoderait mieux de me voir ici à fi- 
gure découverte, au risque d'entendre dire demain 
au café Tortoni : Sav&vousque GtataMi était Mare» 

jmlte fine .mec ' — Allons, unis allas prendre de 

l'humeur ■' — On en aurait à moins: nous pouvons 
dispiisi-i-, pas hasard, de quelques heures pendant 
Km absence; je vous l;iiw Le soin d arranger notre 
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mais quil définit très bien : terreur de leiileiule- 
menl oui juge mal durant la veille des choses sur les- 
quelles tout le monde pense de la même manière. 
Une fois bien d'accord sur ce point, que cetre ma- 
ladie de l'esprit arrive on ne sait comment , pro- 
vient on ne sait de quoi, et loge ou ne sait où, il a 
été question des moyens curalifs, des traitements 
adoptes par les praticiens les plus habiles, et des 
expériences faites depuis quelque temps. » Je ne 
suis frappé que d'une chose , dis-je à ces messieurs 
■i|iii.s l.s avoir écoutés bien attentivement, c'esi 
qu ou emploie pour guérir la folie des moyens dont 
l'application à des gens sensés suffirait pour les 
rendre fous. S'il m'est permis, en votre présence, 
d'avoir une opinion sur cet objet, je ne crains pas 
d'avancer que la contrainte qu'on exerce envers les 
insensés est le premier et le plus grand obstacle à 
leur guérison. « Il était naturel que l'on m'objec- 
tât l'intérêt général, qui fait une loi de leur réclu- 
sion; mais j'avais pour moi l'autorité des faits, et 
je l'opposai avec avantage à tous leurs raisonne- 
ments. 

"Vous ue savez peut-être pas, messieurs (conti- 
nuai-jeavee la satisfaction d'un écolier qui apprend 
quelque chose à ses maîtres), qu il existe en France, 
dans le département des Deux-Nèthes, une bourgade 
qui s'appelle Glicel, dont les quatre cinquièmes des 
habitants sont fous, non pas comme les Abdéritains, 
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et autres semblables. — Mademoiselle Emilie a pour 
elle le nouveau règlement, trois ans d'exercice et 
de succès, et la faveur que certain journaliste ac- 
corde à sa rivale. — Mademoiselle Mars a pour 
elle l'engagement contracté par mademoiselle Le- 
verd avec la comédie, un talent adoré du public; 
en un mot, des droits tellement incontestables, que 
son défenseur même ne parviendra pas à les af- 
faiblir. — - Pour peu que vous l'aidiez, je réponds 
du contraire. — A propos de mesdemoiselles Mars 
et Leverd, dît un des trois interlocuteurs qui n'a- 
vait pas encore parlé, que dites-vous de Tippb- 
Sai'b ' ? Détestable', n'est-il pas vrai? Point d'action, 
des incidents sans fin ; un vrai mélodrame, tissu d'in- 
vraisemblances ! A-t-on jamais rien imaginé de plus 
absurde que cette conception sur laquelle roule la 
pièce entière? l_'n général en chef qui abandonne 
son armée, pour venir en ambassade près d'un cbef 
de Marattes, véritable bête féroce, qu'il a plu à l'au- 
teur de décorer du nom de sultan , comme si l'on 
ne savait pas que ce titre n'appartient qu'au Grand- 
Turc ! Tout cela n'a pas le sens commun pour ceux 
qui, comme moi, ont le malbeur de savoir un peu 
d'histoire. ( Je ne fus pas le maître d'étouffer un 
éclat de rire qui attira siu' moi les yeux de mes 
voisins. ) — Je parie le prix du diner ( di( l'admira- 

1 Tragédie tic l'aiitiui d* I "Ermiu*, el que l'on jouait alor». 
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tcur de mademoiselle Mars à celui que |e ven; 
d'interrompre ) que c'est de toi que ce vieux r 
sieur rit de si bon cœur. N'est-il pas vrai ( continu, 
t-il en m'adressant la parole )? — Pas tout-à-fait, 
monsieur, lui répondis-je ; je riais de la source où 
votre ami a puisé ses connaissances j;éographiques. 
.l'ai mes raisons pour croire qu'il jujje très mal la tra- 
gédie nouvelle ; mais j'en ai de bien meilleures pour 
vous assurer qu'il est à l'abri du mallieur dont il se 
plaint, de connaître trop bien l'histoire. Qu'il se 
borne a ce mot si commode dont M. Befiiiftls a le 
bon esprit de ne sortir jamais: I» pii'vi: est détestable ' 
cela répond à tout, n'enr;aj;c à rien, et vous donne 
dans le monde une attitude déni|jraute qui n'est pas 
sans avantage; mais s'il s'avise, en cherchant à mu- 
livcr son arrêt, de dire, comme il vient de le faire, 
« que le titre de sultan n'appartient qu'au Gland» 
Turc; <pje Tippo-Saëb était chef des Blocaltei 
(ce qui, par parenthèse, n'est pas moins ridicule 
que s'il disait que le sebérif de la Mecque est I 
damman de Suisse ) , il est à craindre que des 1 
vues de cette nature ne multiplient beaucoup le- 
rieurs sans les mettre de son cote, i 

Lfl malheureux historien avait quelque envie de 
se fâcher; mais ses amis l'apaisèrent en lui offrant 
l'occasion de convenir qu'il achetait ses opiuîoits 
toutes faites, et qu'il n'était jamais peiNoimelletneiil 
retpoottble des sottises qu'il pouvait débitai! 
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.l'avais repris mon rôle d'observateur, en me re- 
prochant le mouvement d'impatience et de vanité 
qui m'en avait fait sortir, et j'écoutais ce qui se di- 
sait à ma gauche. « Treize muges de suite ! Sans toi , 
je faisais sauter la banque. — le craignais un refait ; 
songe que tu avais 200 napoléons à rouge. — Si je 
trouvais quelqu'un qui voulût mettre avec moi 
1 :>,ooo francs, nous aurions cent mille écus au bout 
du mois; cette martingale est infaillible. — Tu sau- 
terais une fois dans vingt-deux tailles; j'en ai fait l'es- 
sai , et Saint-Charles en a fail l'épreuve : il y a perdu 
80,000 francs. — Qui? le petit Saint-Charles, le 
tailleur du n° 37? — Lui-même. Il n'a pas été plutôt 
ruiné au jett , que l'administration lui a donné une 
place qui lui vaut douze francs par jour ; elle en agil 
tort noblement , et se fait un devoir d'employer 
tous cenx qu'elle ruine : je connais plnsieurs de ses 
membres, et quand ta martingale t'aura mis a sec, 
je me fais fort de te faire avoir un bout de table. — 
Tu me rassures; car on ne sait pas ee qui peut arri- 
ver, et il est bon d'avoir en perspective une ressource 
honorable. * 

Je me lassai bientôt de ce dialogue en termes 
d'argot; et renonçant à apprendre tous les secret- 
des maisons de jeu, je suivis des yeux et de l'oreille 
deux jeunes gens qui sortaient de table cl venaient 
causer au coin du feu en attendant la carte payante 
et des eure-denls. l'ai le/.-nioi de cette conversation- 
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là! Autant de chapitres que de phrases ; autant uY 
choses que de mots. Eu moins dun quart d'heure, 
il fut question d'une partie de chasse de la veille, 
d'un concert du soir, d'une bonne fortune de trois 
jours, d'une aventure au dernier bal de l'Opéra: on 
passa en revue plusieurs salons; on compromit à 
haute voix une douzaine de femmes, et l'on fit l'é- 
loge ou la critique de toutes les nouveautés du jour. 
Les deux interlocuteurs parlaient l'un après l'au- 
tre, sans jamais se répondre. Celui-ci débitait mille 
contes sur la retraite d'Elleviou , sur la succession 
de Vestris , sur la disgrâce de quelques gens en 
place. L'autre ripostait par je ne sais combien da- 
necdotes tout aussi vraies sur le procès de M. Mur- 
ville, sur la rentrée de madame Fcsta, sur les ma- 
riages de M. Willaume, et terminait par une sor- 
tie contre les pastiches, à propos du Laboureur 
Chinois '. 

Celui de nos deux étourdis qui tenait le dé s'in- 
terrompit tout-à-coup à la vue d'un petit homme 
inaigre et pâle, décoré d'un ordre étranger, qui en- 
trait dans le salon en promenant sur toutes les per- 
sonnes qui s'y trouvaient le binocle en nacre dont 
ses yeux étaient armés. 

Le jeune homme, après avoir dit un mot à l'o- 
reille de son ami, qui courut au-devant de 1 étranger, 

1 Gond opéra. 
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s'approcha de la dame mystérieuse dont j'ai parle 
plus haut, et lui dît sans s'arrêter : » C'est lui; sauve 
qui peut ! » A ces mots, dont uu coup d'œil acheva 
de lui donner l'explication , la petite dame étouffa 
un cri de frayeur, jeta précipitamment son schall 
sur ses épaules, et serait sortie sans être aperçue 
du chevalier, que les deux jeunes gens occupaient 
de leur mieux, si le maudit lorgnon , braqué sur un 
cachemire d un dessin très rare, et probablement 
très connu du lorgneur, n'eût éveillé dans son esprit 
un soupçon qu'il s'empressa d'éclaircir. Je ue pus 
résister au désir de savoir comment se passerait la 
reconnaissance, et je suivis mon jaloux de très près. 
La dame n'avait que quelques pas devant lui ; il 
était impossible qu'il ne la rencontrât pas sur l'esca- 
lier; par quel miracle de ruse et d'adresse éebappa- 

t-elle à sa poursuite? Il descendait un étage pour 

lattraper; elle l'attrapait eu montant l'autre. 
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El i.l y fûirWiOeclMWtniitr ilt KhH, 
Oui . wui li uuau de m{f , cil W yXat fou de 11 
lion,., 

S il csi vrai, comme le dit Éraste, que dan- cha- 
cun des systèmes planétaires il y ail uti Monde 
rlnsivcmenl réservé pour les fous, je serais 
porté à croire que nous habitons les Petites Jftaaa 

de notre mirent 

Tous les hommes sont fous , et, malgré tous leurs soins 
Ne différent entre eu.t que du plus on du moins. 

Mais puisqu'on est convenu de ne donner ce m 
qu'a ceux dont la folie ne s'accorde pas avec crll. 
des autres hommes, et ne peut entrer dans le coi 
merce de la vie, je me conformerai à l'usage, et il 
m 1 sera question dans ce discours que des fous de 
cette dernière espèce: c'est dans l'histoire et dan* 
la soiiéié qu'il faut étudier les autres. 
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Certains physiologistes ont prétendu que la folie 
étaîl un des privilèges de la nature humaine; que 
l'instinct des animaux, plus sur que notre raison, 
était aussi plus solide, et que leur cerveau n'étaii 
point sujet à se détraquer. A cela, je réponds par 
I anecdote du perroquet de Jl. de Bniigaiuville, qui 
fut atteint et convaincu de folie, ni plus ni moins 
qu'un habitant de Iledlam ou de Charentoii. Gel 
oiseau, moins remarquable par son plumage que 
par son babil, était, depuis deux ans, à bord du 
vaisseau de ce célèbre navigateur, élevé plus cavaliè- 
rement, mais non moins gâté par l'état-majoret par 
l'équipage, que son compatriote Veri-Veri ne l'avait 
été par les Visitandiues de Ncvcrs. Après un enga- 
gement assez vif avec un vaisseau ennemi , pendant 
lequel le bruit du canon s'était fait entendre de très 
près, on chercha Kokoly { c'était le nom du perro- 
quet marin), il avait disparu; on le crut mort a 
champ d'honneur, du vent, sinon du coup de quel- 
que boulet; niais, à la grande surprise de tout l'é- 
quipage, on le voit sortir, au bout de deux jours, 
d un rouleau de câbles où il s'était blotti : on s'em- 
presse, od le fête, ou lui prodigue les amandes et 
les carresses, Kokoly se montre insensible à toutes 
ces prévenances; et, promenant autour de lui des 
ivgards hébétés, il ne répond ù toutes les questions 
qu'on lui fait que par une imitation du bruit qui 
l'a tant effrayé: l'uiim! pouml fioum! 
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sont les seuls mots qu'il fasse entendre et qu'il puisse 
désormais proférer. J'ai vu ce perroquet, vingt ans 
après son combat naval, perché sur sou bâton, 
dans une antichambre: il y répétait sa canonnade 
éternelle, en l'accompagnant d'un tremblement des 
ailes et de la tête, où se peignait encore sa frayeur, 
.le pourrais, en parlaut de ce fait avéré, entamer 
une discussion plus ou moins orthodoxe, et plai- 
der contre Descartes eu faveur de l'amc des bétes; 
mais je doute que mes lecteurs soient bien curieux 
de savoir ce que je peuse à cet égard, et je ne veux 
pas m'exposer à m'enteudre dire de la part de 
Phèdre : 






SU» non cave 
S 'luit u m fiïf. 



aliii 






( C'est être fou que de donner des conseils aux au- 
tres et de ne savoir pas les prendre pour soi). Je 
résiste donc à l'envie que j'aurais d'approfoud 
cette question métaphysique de l'ame des bêtes , à 
laquelle tant d'humains sont intéressés, et je pars 
pour faire une visite à des fous renfermés, sans 
m'arréter eu route avec ceux qui mériteraient de 
l'être. 

On témoigne, en général, beaucoup de repu- 
gnance pour un genre de maladie dont il ne fau- 
drait pourtant pas confondre les différentes espè- 
ces : je conçois qu'à l'aspect d'un maniaque enchaîne 
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sur la dalle <lc pierre qui lui sert de lit, à moitié 
couvert de baillons qu'il déchire, en proie aux ac- 
cès d'une rage frénétique qui ne trouve de relàclie 
que dans l'épuisement de ses forces ; je conçois , dis- 
je, qu'on détourne en gémissant ses yeux d'un pa- 
reil spectacle; mais, avec tlu cœur aussi sensible 
qu'un autre, je ne vois pas, je dois l'avouer, un 
grand motif de tristesse dans l'image de cette folie 
commune qui n'atteste, sans aucune apparence de 
douleur physique, qu'un dérangement dans l'orga- 
nisation morale. Ou ne s'apitoie pas sur le malheur 
d'un sot: pourquoi gémirait-on sur le malheur d'un 
1 y u ' 

Cet homme qui se croit le Père Éternel esl-il 
plus malade que tel autre qui se croît un Voltaire? 
Le premier occupe une loge aux Petites- Maisons, et 
amuse quelquefois ceu\ qui ['écoutent disserter sur 
tes visions mystiques; l'autre pérore dans un salon, 
dans une académie, ou il ennuie son monde avec 
impunité, par cela seul qu'il u'a pas encore été ju- 
lidiqiuineut interdit : j'aperçois bien une différence 
essentielle dans la manière dont la société les traite 
et les envisage; mais je ne m'explique pas sur quoi 
cette différence se fonde. Si je montre pour les fous 
un peu moins de pitié, eu revanche j'ai pour eux 
plus de respect qu'on ne leur eu accorde. La folie 
est pas à l'usage de tout le monde; car elle sup- 
pose l'existence antérieure de la faculté qu'on a 
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à en rassembler les parties, à en broder les con- 
loiirs. Elle demanda dix louis sur cet objet; on lu 
en offrit quatre; elle se récria sur la modicité de I; 
somme, sur la valeur du nantissement, et voulu! en 
avoir au moins i4o francs, dont sa maîtresse avait, 
disait-elle, un besoin indispensable pour acheter 
un chapeau-casque que mademoiselle PespaiU tu 
voulait ni livrer à crédit ni vendre à meilleur mar- 
ché. Cette raison ne fit pas même sourire le boxa- 
liste, et mademoiselle Manon se vit obligée de dé 
tacher de son cou, avec un peu d'humeur, une 
chaîne d'or qui compléta l'appoint, et au mojeo.de 
laquelle on lui compta la somme indispensable. 

Après la soubrette, vint une grosse femme qui 
demanda douze francs sur une couverture de lit, 
j'étais tout prêt de m attendrir sur le sort de cette 
pauvre créature, (pie je supposais réduite à dé(;ai 
nirsou propre lit, pour soulager un mari infirme 
ou des enfants malades. 

Poussé par un mouvement d'humanité, j'ouvrais 
déjà ma bourse avec l'intention de lui offrir la mo- 
dique somme dont elle paraissait avoirbesoin, lors 
que je l'entendis faire à une voisine l'aveu de ce 
qu'elle appelait elle-même sa faiblesse : sa fille était 
invitée pour le lendemain à un bal masqué superbe, 
dans la rue des Vieilles- Audriettes; elle avait besoin 
de douze francs pour louer un habit de caractère 
son père ne les lui aurait pas donnés; il fallait biei 
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imment éclairé sur la nature et la cause de leur 
et je suis prêt à faire sur ces gens-là (continua- 
il en montrant ceux avec lesquels il s'était entre- 
mu) l'expérience d'un traitement dont leur guéri- 
son doit cire l'infaillible résultat. » 

Nouschirvan ne put se défendre d'un mouvement 
de colère dont le fakir faillit être victime, en voyant 
que celui-ci prenait pour des fous plusieurs de ses 
courtisans, de ses ministres, et des principaux offi- 
ciers de son palais; mais le pieux solitaire, sans pa- 
raître plus étonné de sa méprise que de la fureur 
du monarque , répondit en s inclinant avec respect : 
Prince, souviens-toi de ce précepte de Zoroastre : 
L'homme qui agit sans discernement est comparable à 
la bnile, et n'aura jamais place au champ de lumière. 
Daigne m'écouter, et vois si je suis cet homme que 
Zoroastre condamne. 

■ Je suis mandé dans ton palais pour examiner et 
guérir des insensés: la première personne <nû se 
présente est ce vieux seigneur qui occupe en ce mo- 
ment une place derrière ton trône; brisé par l'âge 
et les infirmités, sa main tremblant soutient avec 
peine le glaive dont elle est armée pour ta défense : 
il y a vingt ans que l'heure de la retraite a sonné 
pour lui; possesseur d'une fortune immense, d'un 
palais délicieux sur les bords de ITùiphrate, il pour- 
rait y trouver le repos, seul bonheur de la vieil- 
lesse, et laisser à sou fils l'honorable emploi qu'il 
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occupe sans le remplir; mais, de son propre aven, 
il sacrifie ses goûts, ses besoins, l'intérêt de son 
prince, et l'estime publique, à de misérables consi- 
dérations dictées par nue vanité puérile, à de vaincs 
apparences d'un crédit qu'il n'a pas. Cel homme est 
fou, et je ne trains pas de confirmer mon premier 
jugement. 

» Cet autre (continua le fakir eu désignant un 
personnage dont le teint pâle et la vue débile an- 
nonçaient un homme fatigué parVétude); cet autre, 
je le sais, est un des savants les plus renommés de 
les états; des connaissances immenses dans les 
sciences physiques sont pour lui le résultat de trente 
ans de travaux assidus; il reçoit de ta munificence 
mille bourses par an pour appliquer le fruit de ses 
études à des expériences utiles - peut-être supposes- 
lu, magnifique sultan, qu'il cherche, dans l'appU- 
cation de nouveaux procédés chiiiûqucs, des moyens 
pour faire prospérer tes manufactures; daus l étude 
de ranatomie, de la botanique, des découvertes 
applicables à l'art de guérir, qui n'est pas la même 
chose qnc la Jiftdc-cinc; dans l'astro nonne, des mé- 
thodes pour régulariser les calculs nautiques, pour 
assurer la navigation et perfectionner la marine? 
Non; ses travaux ont un but tout différent: il te 
dira dans quel ordre sont rangées les couches de 
terre dont se composent les inonlagncs du Caucase; 
de quel métal était revêtu le fourreau du sabre du 
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conquérant Scander (Alexandre); quels étaient les 
animaux qui peuplaient l'ile de Taprobane avant 
le déluge universel; combien L'Océan contient de 
tonnes d'eau salée; et beaucoup d'autres vérités de 
cette importance : maintenant, seigneur, c'est à toi 
de juger si j'ai eu tort de mettre au rang des fous 
un nomme qui fait un pareil usage de son temps, de 
son géuie, et de tes bieofaits. 

« Que voulais-tu, grand roi, que je pensasse de 
cet Hauka-Berdar ', qui se croit dans l'état un 
personnage de la plus haute importance, pareeque 
sa famille jouit , depuis quatre siècles, du privilège 
honorable d allumer des pipes; qui ne m'a parlé 
que de la requête qu'il doit te présenter incessam- 
ment, à l'effet de prendre rang au dorbar ' et dans 
les fêtes publiques avant les généraux qui comman- 
dent tes armées, et avant les premiers magistrats , 
organes de ta justice 7 " 

" N'aurait-il pas fallu que j'eusse renoncé à ma 
raison, pour ne, pas voir combien a souffert celle 
de ce gros homme imberbe à qui ta sublimité confie 
la garde de sou hareni, et qui se ruine à s'en com- 
poser oïl pour lui-même? Daus son état, tout antre 
qu'un fou m aurait-il parlé de ses femmes, de ses eu- 
nuques, (le ce pavillon mystérieux qu'il fait con- 
struire au milieu de ses jardins? 

1 l'oneur de In pipa qui' l'on nomme ftorfo. 
1 Li Û d«J mnoarqnrs pcrsnns et indiens. 



278 LA MAISON DES FOUS. 

■ Quant au chef des mages, qui m'a entretenu si 
cavalièrement de ses courses, de sa table, de ses 
chevaux, et des intrigues de cour au milieu des- 
quelles il se soutient à force de souplesse et d'impu- 
dence, c'est uniquement par respect pour le carac- 
tère dont il est revêtu que je le range dans la classe 
des insensés; et c'est aussi le seul dont je ne me 
charge pas d'entreprendre la guérison : le siège du 
mal est dans le cœur, et je n'y connais point de re- 
mède '. » 

Nouschirvau ne jugea pas à propos de pousser 
plus loin la justification du fakir: il l'avait écoute 
avec beaucoup d'attention; et, loin de s offenser 
d'une satire ingénieuse dont il reconnaissait la vé- 
rité, il voulut le retenir près de lui, et l'élever aux 
honneurs dont il paraissait digue. Le médecin des 
fous, plein île reconnaissance, mais exempt d'ambi- 
tion , n'accepta pas les bienfaits d'un monarque 
qu'il proclama, en le quittant, le plus sage des 
hommes et le plus grand roi de son siècle. L'his- 
toire a confirmé ce jugement, à l'appui duquel on 
peut citer le testament authentique de ce prince, 
que l'abbé Fourmont a traduit d'un manuscrit turc. 
lin voici les dernières lignes , que Nouschirvan 
adresse à son fils Hormizdas : 

« Mon fils, vous allez régner. Voulez-vous être 



'L 



l-il voulu parler du cardinal M'" 
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digne du trône que je vous laisse:' faites justice, ré- 
primez l'insolence, soulagez le pauvre, aimez les 
lettres, protégez les sciences, écoutez les vieillards, 
employez les jeunes gens, et n'en croyez que vos 
yeux pour chercher le mérite. Si vous observez 
exactement cette règle, le ciel vous exaucera, vos 
rnnflhr vous craindront, vos amis vous seront 
fidèles, vous ferez le bonheur de vos sujets ; ils fe- 
ront votre félicité, n 

Tout en devisant avec mes lecteurs , et de digres- 
sion en digression, j'ai fait, sans m'en apercevoir, la 
route de Paris à Charenton, et me voila arrivé à la 
porte en même temps que le docteur Montègre ', 
ami particulier du directeur de la maison, et l'un 
des hommes qui honorent le plus une profession 
dont il ne fait pas un métier, comme la plupart de 
ses confrères. Après une reconnaissance égayée par 
quelques plaisanteries locales, le docteur m'a pré- 
senté, sous mon nom d'Ermite, à M. C***, dont la 
taille pourrait être mieux prise, mais dont l'esprit 
ne saurait être mieux fait. 

Avant de commencer noue visite, et tout en dé- 
jeunant, le docteur a entamé une petite disserta- 
tion sur tafotic, dont il ne croit pas, contre toute 
raison , selon moi , que le siège soit dans le cerveau , 



1 Cet habile médecin, cet ex 
vante à Saint-Domiiiftue, où I. 
à l'humanité. 



lient Uommc, mourut l'année sui- 
,niilni>it le sl'uI désir lYrtre utile 
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mais qu'il définit très bien : l'erreur de [entende- 
ment (jta juije mal durant la veille des choses sur les- 
quelles tout le monde pense de la même manière. 
One fois bien d'accord sur ce point, que celle ma- 
ladie de l'esprit arrive on ne sait comment, pro- 
vient on ne sait de quoi, et loge on ne sait où, il a 
été question des moyens curatifs, des traitements 
adoptés par les praticiens les plus habiles, et des 
expériences faites depuis quelque temps. « Je ne 
suis frappé que d'une chose, dïs-je à ces messieurs 
après les avoir écoulés bien attentivement, c'est 
qu'on emploie pour guérir la folie des moyens dont 
l'application à des {-eus sensés suffirait pour les 
rendre fous. S'il m'est permis, en votre présence, 
d'avoir une opinion sur cet objet, je ne endos pas 
d'avancer que la contrainte qu'on exerce envers 1er. 
insensés est le premier et le plus grand obstacle à 
leur guéiison. » Il était naturel que l'on m'objec- 
tât l'intérêt général, qui lait une loi de leur réclu- 
sion; mais j'avais pour moi l'autorité des faits, et 
je l'opposai avec avantage à tous leurs raisnmu- 
ments. 

« Vous ne savez peut-être pas, messieurs ( Coati- 
nuai-je avec la satisfaction d'un écolier qui apprend 
quelque chose à ses maîtres), qu'il existe en France, 
dans le département des Ocux-Nè.llies, nue bourgade 
qui 'appelle Glieel, dont les quatre cinquièmes des 
habitants sonl fous, non pas comme les Abdéritains. 
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niais fous dans toute la force du mot, comme ceu\ 
mie l'on traite dans cette maison , et (pie néanmoins 
ils jouissent, sans inconvénients, de la même liberté 
que tous les autres citoyens i' Ce fait extraordinaire 
a besoin de quelques explications. 

« Il y a bientôt un demi-siécle qu'un magistrat 
d'Anvers , frappé du mal-être qui résulte pour les in- 
sensés de leur réunion dans un même hôpital, obtint 
du gouvernement la permission de les faire transfé- 
rer dans la commune de Gfieel , et de les distribuei 
chez tous les habitants, qui reçurent pour chacun 
d'eux une pension assez forte pour les indemniser de 
leurs frais et même de leurs soins. Le choix de ce 
petit bourg n'avait pas été fait au hasard : placé au 
milieu d'une vaste bruyère qui l'isole de toutes 
parts, la surveillance y devient très facile, et deux 
ou trois hommes suffisent pour garder ce troupeau 
d'insensés, qu'une cloche rappelle chez leurs botes 
aux heures des repas et à la chute du jour. Des ali- 
ments sains, un air pur, un exercice habituel, toute 
l'apparence de la liberté, lel est le régime qu'on 
leur prescrit, et auquel le plus grand nombre doit, 
au bout de l'année , sa guérison. J'ai passé deux 
jours au milieu de cette colonie d'insensés. Il s'y dit 
pétri* ''trf un peu plus de sottises, mais eu revanche 
il s'en commet beaucoup moins qu'ailleurs ; aussi 
n'ai-je point été étonné qu'un saye , M. le It , ait 
H >u'- là son domicile. * Comme ces messieurs ne 
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Un des jours du mois dernier, en sortant dis bains 
de Tivoli, je vois venir à moi un jeune bomme de 
seize ou dix-sept ans , qui me prie de lui faire trouver 
une place. J'eus besoin qu'il nommât madame de 
Mérange pour reconnaître eu lui ce petit jockey 
qirc j'avais vu huit ans auparavant au château de "" 
J'étais tout disposé à lui être utile; mais je desirais 

avoir auparavant par quelle raison il avait quitté le 
•vice de sa première maîtresse, et ce qu'il était de- 
venu depuis ce temps-là ; je lui dounaî mon adresse, 
et l'engageai a venir nie trouver le lendemain. 11 fui 
exact au rendez-vous que je lui avais assigné. Plu- 
sieurs certificats dont il était porteur, et demi il de- 

ira que je prisse connaissance, rendaient témoi- 
gnage de ses bonnes qualités; mais aucun n'expo 
cpiait le motif qui l'avait forcé à changer si souvmi 
de condition. Je voulus savoir tout-à-fait â quoi m'en 
tenir sur son compte, et comme il s'explique en Ex tùt 
termes et très facilement, j'exigeai qu'il me racontai 
son histoire: les aventures d'im jockey pouvaient 
d'ailleurs me fournir quelques unes de ces obsen ' 
tions de mœurs pour lesquelles on est souvent fore*' 
d'avoir recours aux yeux des autres. Je le laisse par 
1er lui-même : 

« Quelques semaines après que vous eûtes (jaitt 
le château, madame Dobson (la vieille dame di 

compagnie dont j'ai parlé) me fit appeler u atà 

>i me signifia, de la part de Monsieur, qu'il lall.tt' I 
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tenus, par contrats, lestiabitants qui en sont char- 
gé8.. 

Ce ne fut qu'après avoir pris note de tous les 
détails que je lui communiquai sur ta colonie de 
Gheel , que M. G*** satisfit au désir que j'avais de 
connaître un établissement qu'il administre avec 
un zèle digne des plus grands éloges. 

« La folie ( me dit-il tandis que nous traversions 
la première cour) n'est, eu y regardant Lien, que 
le développement excessif des vices, des travers, 
et des ridicules que l'on trouve dans le monde. 
Là, comme ici, elle se présente sous un nombre 
infini d'espèces que l'on peut cependant classer 
dans un de ces trois genres : la frénésie, la manie, 
et l'imbécillité. Au premier appartiennent toutes 
les passions violentes et la famille nombreuse des 
crimes , des vices , des excès qu'elles produisent ; 
dans le second viennent se ranger d'eux-mêmes les 
défauts les plus nuisibles et les ridicules les plus re- 
marqués ; le troisième genre comprend les innombra- 
bles variétés de cette maladie de la raison humaine, 
qui réduit l'homme à l'état de la plante ; c'est peut- 
être pour cela, ajouta le docteur en riant, que Ion a 
comparé quelquefois la société à une plate-bande. » 

Nous approchions du quartier des furieux, dont 
les hurlements redoublèrent lorsqu'ils nous aperçu- 
rent à travers les barreaux de leurs loges. Je m'ar- 
rêtai un moment à considérer un homme sec dont 
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le regard ôtait plus méchant que farouche, et i 
nous menaçait d'un sourire dont je n'ai jamais vu h 
cruelle expression que sur la figure du premier de 
nos tragédiens. « Ce malheureux, me dit notre guide, 
est un homme d'une haute naissance, à qui la na- 
ture avait donné le cœur d'un tigre et l'esprit d'un 
singe; toutes les années de sa jeunesse ont été mar- 
quées par des crimes dont il a osé faire publique- 
ment l'apologie dans un âge plus avancé. Privé, 
pour- toute punition, du pouvoir de nuire, il est 
devenu l'on de méchanceté; et, à défaut d'autres 
victimes, c'est maintenant sur lui-même que s'exerce 
sa rage. Son existence accusait la justice des lois, 
sa démence a vengé la morale publique. >• Nous 
nous éloignâmes promptement de ce forcené, qui 
nous laissa pour adieux ce charitable avertisse- 
ment : « Soyez tranquilles ! je me charge de vous 
faire écorcher tout vifs '. » 

Son voisin ne paraissait ni moins agité ni moins 
à plaindre; il articulait à voix basse des phrases 
>aus suite , où revenaient sans cesse les mots de 
femmes, de rival, et de faux toupet. Ce dernier mot 
figurait si singulièrement dans ses plaintes tragiques, 
que j'en demandai l'explication au docteur : «■ Il y a 
effectivement, me dit-il, quelque chose de bien ri- 

[ de M. (teSadcs, I'ud des pluj horribles phénoménal qui 

l'espèce humaine ait produits, de Taulenr île Justine eu un mM< 

question ilnns ce paragraphe. 
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sible, sinon dans le malheur de ce pauvre homme, 
du inoins dans la cause de son infortune : il est fort 
laid, comme vous voyez, mais il était fort riche; il 
n'est donc pas étonnant qu'il ait épousé une femme 
très belle et d'une condition supérieure à la sienne. 
Naturellement jaloux, la coquetterie de sa femme 
lui donna de fréquentes occasions de se livrer à ce 
penchant funeste. Il avait ou croyait avoir pour 
rival ( cari] ne faut jurer de rien) un jeune homme 
a qui la nature avait prodigué tous les avantages 
physiques, aux cheveux près cependant, dont quel- 
ques parties de sa tète étaient si mal pourvues, qu'il 
était obligé, pour remplir les lacunes de sa cheve- 
lure , d'avoir recours à la main industrieuse des 
Hnrmand ou des Michalou; en un mot, il faisait 
usage de ces fragments de perruque que l'on appelle 
des mouches. Je ne vous dirai pas au juste comment 
et dans quel endroit ce mari soupçonneux Irouva 
l'échantillon dune coiffure qui l'inquiéta si vive- 
ment sur la sienne; mais, dès ce moment, l'enfer 
fut dans ta tête, sa jalousie devint un délire, et sa 
raison se perdit dans des transports furieux que le 
setd aspect d'une femme porte à un deffré de vio- 
lence dont il est difficile de se faire une idée. » 11 
me fut impossible de supporter la vue des tourments 
auxquels étaient eu proie deux autres frénétiques 
■ermés dans cette enceinte , et nous entrâmes 
le quartier des maniaqmei . sur chacun desquels 
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Un homme qui a la réputation de connaître mieux 
que personne la valeur et sur-tout l'intérêt de l'argent, 
m engageait à faire un article contre les usuriers. 
Cela me fit souvenir de cet Harpagon de qualité qui 
alla trouver un prédicateur célèbre pour le prier 
de faire un sermon contre l'usure. « Que je me ré- 
jouis, mon frère, lui dit l'orateur chrétien, de voir 
que le ciel a touché votre cœur, et que vous voulez 
renoncer.... — Il n'est pas question de cela, inter- 
rompit le vieux pécheur ; si je vous prie de tonner 
en chaire contre l'usure , c'est qu'il y a dans la ville 
tant de petites gens qui s'en mêlent, qu'un homme 
comme moi n'y gagne plus rien, et que si vous 
pouviez les corriger par vos sermons , je ferais bien 
mieux mes affaires. » Cet homme-là avait beaucoup 
trop bonne opinion de ses confrères ; ce n'est pas au 
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sa cellule de Cbarenton, avec une dignité très amu- 
sante, qui n'est pas tout-à-fait sans modèle. Que 
gagnerait-il à sa guérison? Il n'est plus dans l'âge de 
la danse, et le retour de sa raison lui ferait perdre 
son ambassade. 

Plus loin habitait un philosophe, devenu fou à 
force de répéter, à ses propres dépens, l'expérience 
de Spallanzani sur les animalcules infusoires. Son 
logement communiquait avec celui d'un commen- 
tateur dont la raison s'est éteinte dans les recherches 
profondes qu'il a faites pour découvrir si les anciens 
portaient perruque. 

Leur voisin était un laquais de grande maison , 
dont la cervelle s'était dérangée parcequ'il n'avait 
pas été admis à l'honneur de monter derrière le 
carrosse de son maître dans un jour de cérémonie. 

En passant à travers un corridor, pour nous 
rendre dans le quartier des femmes, nous vîmes un 
fou à qui l'on mettait te corset de force. M. C*" pré- 
vint la demande que j'allais lui faire: «Cet homme, 
me dit-il, était autrefois un écrivain satirique; ce 
métier-là n'est pas sans danger, et les gens en co- 
lère ne regardent pas où ils frappent. Dans le der- 
nier assau t qu'il a eu à soutenir, sa tète a porté contre 
un bâton , et l'aliénation mentale s'en est suivie. De- 
puis qu'il est fou, il a changé de rôle; il n'écrit 
plus contre personne, et voudrait bâtonner tout le 
monde. « 
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dérangés; des provinciaux qui attendent des tonds 
de chez eux; des plaideur» vivant de l'espoir du 
gain d'un procès ; des joueurs sûrs de régarer leui 
perle par une chance mieux calculée; de ces colla- 
téraux pressés de manger un héritage dom il esl 
douteux qu'ils héritent; de ces gens qui comptent 
leurs dettes pour le plus clair de leurs revenus; de 
ces malheureux de toutes les classes à qui une ban- 
queroute , une maladie , un revers imprévu ne laisse 
pas le choix des moyens ; enfin de tous ceux qui ont 
de grands désirs, de nombreux besoins et de petites 
ressources. 

Toutes ces différentes espèces d'emprunteurs ont 
leurs analogues parmi les préteurs : la plus rare est 
celle des amis dont la bourse est toujours ouverte, 
et qui manquent rarement de perdre avec leur ar- 
gent l'ami qu'ils obligent; trop heureux s'ils n'en font ( 
qu'un ingrat! Après cette noble exception, qui n'a 
rien de commun avec la régie, vient la classe des 
préteurs authentiques , dont il n'y a ni bien ni mal 
à dire , et finalement celle des usuriers, qui se modi- 
fie de nulle manières , qui reparaît sous vingt formes, 
sous vingt acceptions différentes, depuis Le faiseur 
d 'affaires jusqu'au préteur à la petite semaine. 

En véritable peintre des mœurs, qui iuipphq 
pas à une époque l'éloge ou le reproche qui appar- 
tient aune autre, je dois dire que depuis donm' nu 
quinze ans le fléau de l'usure est prodigieusement 
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surprise une femme dont la folie esl directement 
opposée à la cause qui l'a produite. Cette dame, qu< 
les excé* d 'une dévotion mystique ont privée de rai 
son , éprouve maintenant un délire d'une uattiti 
toute différente;ilest impossible de devinera q 
suggestions elle est redevable des idées, des image* 
qui se présentent nécessairement à son esprit poui 
la première fois, et qu'elle énonce dans un langage 
qu'elle n'a jamais eu l'occasion d'entendre. 

J'avais entendu dire que M. C" avait cliciclu-, 
dans les concerts et dans les jeux icénîdttea exécuté 
par ses pensionnaires , un moyen d'opérer ou de pn 
parer leur guérisou; je fus témoin de cette double 
expérience, et les remarques qu'elle me fournit l 
vinrent pas à l'appui des espérances qu'il p 
conserver encore. 

,Ic revins dîner à Paris, et j'allai passer ma s 
dans une assemblée très brillante, où je continu; 
mes observations sur les fous , sans trop m'apere 
voir que j avais changé de lieu. 
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cent cinquante ans, avait passé de gousset en gous- 
set, par filiation d'héritage, d'un arrière-bisaïeul 
jusqu'à son fils , lequel lavait engagée pour une 
somme de cent cinquante francs peu de jours avant 
de quitter Paifc. 

Je me rendis à ladresse que portait le bulletin ; 
une lanterne à transparent, sur laquelle on lisait en 
grosses lettres : Commissionnaire au Mont-de-Piété , 
m'indiqua le bureau où j'avais affaire; l'entrée n'en 
étaitpas fastueuse : une allée obscure conduisait à un 
escalier étroit, où plusieurs personnes, qui se cou- 
doyaient en montant ou en descendant, cherchaient 
à éviter les regards, et paraissaient embarrassées 
de leur contenance. Je monte lentement , en sorte 
que j'eus le temps de me demander quelles peuvent 
être les raisons qui impriment une sorte de honte à 
Faction, très innocente en elle-même, d'aller, sur 
des effets qui nous appartiennent, emprunter un 
secours commandé par un moment de gêne ; et de 
me répondre que cela tenait à l'espèce d'aveu tacite 
qu'on semble faire de sa pauvreté par une semblable 
démarche. 

J'entrai dans le bureau, où plusieurs personnes 
attendaient leur tour ; je pris mon parti comme les 
autres : je m'assis dans un coin, et, mes lunettes sur 
le nez, le menton appuyé sur ma canne, je com- 
mençai mon cours d'observations. La première dont 
je pris note fut celle d'une différence bien distincte 
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le quartier Saint-Germain-l'Auxerrois un grand bâ- 
timent carré qu'on appelle te Louvre, dont la cour 
t de passage et abrège une bonne partie du che- 
nin à ceux qui vont du Palais-Royal à la me Dau- 
phine; que les Tuileries sont nn grand jardin où 
Von se promène gratis, ce qui fait qu'il le préfère à 
Tivoli; que les Invalides se distinguent entre tons 
s bâtiments de Paris par un grand dôme couvert 
de lames de cuivre doré : mais si vous ajoutez en sa 
présence que la colonnade du Louvre est un monu- 
ment immortel du génie de Perrault; que le jardin 
îles Tuileries a fondé la réputation de Le Nôtre; 
que l'intérieur du dôme des Invalides sert de cadre 
à la superbe fresque de Lafosse, et présente le plus 
bel effet de perspective qui soit connu dans la pein- 
ture; si, dis-je, vous faites devant lui quelques ob- 
servations de cette nature, notre bon bourgeois ou- 
vrira de grandes oreilles , et regardera de temps en 
temps sa femme pour (ficher de lire dans ses yeux 
si vous ne vous amusez pas à ses dépens. 

De tous les monuments de Paris, le plus curieux, 
le plus intéressant, et le moins fréquenté par l'im- 
mense majorité de sa population , c'est incontesta- 
blement la ,Bibliotbéque royale, vaste dépôt des 
connaissances bumaines, véritable tour de Babel où 
régne la confusion des langues, et qu'ont néanmoins 
élevée las plus beaux génies de toutes les nations el 
de tous les siècles. Je ne m'étonnerais point qu'un 
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à en l'assembler les parties, à en broder les con- 
toars. Elle demanda dix louis sur cet objet; on lui 
en offrit quatre ; elle se récria sur la modicité de la 
somme, sur la valeur du nantissement, et voulut en 
avoir an moins i^o francs, dont sa maîtresse avait , 
disait-elle, un besoin indispensable pour acheter 
un ctiopeaurcastftte que mademoiselle Despaux ne 
voulait ni livrer à crédit ni vendre à meilleur mar- 
ché. Cette raison ne fit pas même sourire le bura- 
liste, et mademoiselle Marton se vit obligée de dé- 
tacher de son cou, avec un peu d'humeur, une 
chaîne d'or qui compléta l'appoint , et au moyen de 
laquelle on lui compta la somme indispensable. 

Après la soubrette, vint mie grosse femme qui 
demanda douze francs sur une couverture de (il. 
j'étais tout prêt de m attendrir sur le soit de cette 
pauvre créature, que je supposais réduite à dégar- 
nir sou propre lit, pour soulager un mari infirme 
ou des enfants malades. 

Poussé par un mouvement d'humanité, j'ouvrais 
déjà ma bourse avec l'intention de lui offrir la mo- 
dique somme dont elle paraissait avoir besoin, lors- 
que je l'entendis faire à une voisine l'aveu de ce 
qu'elle appelait elle-même sa faiblesse : sa fille était 
invitée pour le lendemain à un bal masqué superbe, 
dans la rue des Vieilles-Audricttes; elle avait besoin 
de douze francs pour louer un habit de caractère: 
son père ne les lui aurait pas donnés; il fallait bien 
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(ion au petit nombre de livres qui contiennent des 
idées neuves, des vues utiles, des vérités incontes- 
tables; que si l'on vendait il la livre, au profit du 
goût et du bou sens, les compilations indigestes, 
les assommants commentaires, l'amas des contro- 
verses, les contrefaçons des plagiaires, l'énorme fa- 
tras des romanciers, la masse épouvantable de tant 
de poésies soi-disant légères ; il est vrai, dis-je, qne si 
l'on faisait cette réduction, on pourrait loger toute 
la Bibliothèque daus une des galeries du palais 
qu'elle occupe ; mais il y a de l'exagération à soute- 
nir, comme l'a fait un de mes amis, homme très 
dénigrant de sa nature, qu'au moyen de cette ré- 
duction la Bibliothèque ne se trouverait pas plus 
volumineuse qu'au temps du roi Jean. 

Quoi qu'il en soit de sa composition, ou il est 
tout simple que le mauvais 1 emporte de beaucoup 
sur le bon , et dont il ne faudrait même pas l'exclure 
si l'on en avait les moyens, cette BuSuothèque est 
un des monuments dont la France doit s'honorer 
davantage: dix-huit monarques elles plus grands 
iiiuislres de ces différents régnes ont mis tous leurs 
à l'augmenter; mais ce ne fut qu'en 1721 
qu'elle prit une véritable consistance, et qu'elle fut 
•éunie dans un même local, à l'ancien hôtel de Ne-, 
vejs, devenu l'hôtel de la Banque royale. 

Ce vaste édifice, d'un assez bon goût d'architec- 
ture, dans son extrême simplicité, ne présente à 
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Usé ses capitaux , laissant à Paris un hôtel dont la 
valeur était plus qu'absorbée par la dot de sa 
femme, qui ne lui avait apporté que des dettes. Elle 
avait vendu successivement toutes les pièces de son 
mobilier; il ne lui restait plus que cette croix, dont 
sa maîtresse mourante lui avait fait don par testa- 
ment, et qu elle venait mettre en gage pour se pro- 
curer une entrée à t Hospice des Ménages. Les hom- 
mes sont naturellement bons; les quinze ou vingt 
personnes qui entendirent l'histoire de cette pauvre 
femme lui donnèrent toutes des marques d'intérêt , 
et le hasard voulut qu il s'en trouvât quelques unes 
en position de lui prêter l'argent dont elle avait be- 
soin, sur un gage dont on exigea qu elle restât dé- 
positaire. 

Mon tour vint; je présentai ma reconnaissance . 
on m'invita à revenir le lendemain; je demandai la 
raison d'un délai dont je n'avais pas vu d'autre 
exemple : on m'apprit qu'il fallait que l'objet récla- 
mé par moi revînt du grand bureau, ou que j'allasse 
le retirer moi-même en prenant la grande reconnais- 
sance. C'était une occasion de voir un établissement 
dont je ne connaissais encore qu'une des succursa- 
les ; je remplis les formalités d'usage, et je m'ache- 
minai vers la rue des Blancs- Manteaux , où l'admi- 
nistration du Mont -de -Piété a établi son siège et 
son entrepôt général. 

La grandeur du bâtiment, ses vastes dépendau- 









A LA BIBLIOTHEQUE ROYALE. 2y5 

vailleiirs. Les premiers sont aisés à reconnaître: ils 
arrivent à une heure, entrent d'un air timide, et 
semblent craindre de faire crier SOtts leurs pas [e 
parquet de ces salles consacrées à l'étude. Léon i ' 
gards incertains glissent sans s'arrétersur CM in v mis 
chargés de livres, dont plusieurs jours ne leur suffi- 
raient pas pour lire seulement tes titres : ils se hâ- 
tent d'arriver dans la galerie de l'est, pour y voir 
tes trop fameux globes de Coronelli, objet de la 
■ mutilé de tous les provinciaux, et dont le plus 
grand mérite (qui n'est encore qu'un grand incon- 
vénient) est d'avoir environ trente-cinq pieds de 
circonférence. 

Tout le inonde sait que ces globes sont tm monu- 
ment de l'admiration du cardinal d'Lstrées pour 
Louis XIV. L'inscription du globe céleste porte que 
nie* les étoiles du firmament y sont pincées au lieu 

'.me où elles étaient à la naissance de ce fameux 
monarque. L'inscription du globe terrestre nous ap- 
prend qu'il a été construit pour montrer les pays où 
tant de grande* actions ont été exécutées, à l'étonné- 
ment îles nations que Louis eût pu soumettre, si sa 
modération n'eût prescrit des bornes à sa valeur '. 

Le Parnasse français de Titon du Tillet partage 
avec les globes de Corouelli les hommages et les vi- 

1 Détectable Hatteurs' présent le plus Fonecte 
Que puisse faire am rois la colire céleste! 
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peine de repasser samedi, jour où la foule accourt 
au bureau pour s y pourvoir de l'argent nécessaire 
aux plaisirs du dimanche, et d'éviter également le 
lundi, jour que les mêmes gens consacrent à répa- 
rer, par des emprunts, les folles dépenses de la 
veille. Cette observation, qui m avait déjft été faite 
en d'autres termes chez le commissionnaire; pour- 
rait devenir la source de réflexions bien graves; 
mais ceux, qu elles intéresseraient les ont déjà fai- 
tes, et les autres ne perdraient pas leur temps à 
les lire. 
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la terre on à scier du marbre? Il compile, 
plus franchement que l'abbé Trublet : celui-ci a 
tait le peu d'esprit qu'il avait à celui qu'il empi 
tait aux autres; l'homme à l'habit vert ne fait 
cunc mise de fonds, et ne trafique que du 
d'autrni. On ne prend pas avec plus d'impudence, 
et c'est de lui qu'on pent dire qu 'il fait du dégât 
dans /es fions livres. II a publié vingt volumes, ce 
qui veut dire qu'il en a dépecé deux ou trois cents : 
aussi prend-il fièrement la qualité d'homme di 
très et de membre de plusieurs sociétés savantes 

Si je fais peu de cas de ce manœuvre littfraii 
je n'estime guère plus ce poudreux commentateur, 
dont les recherches critiques ont pour but de 
tenir quelques paradoxes bien absurdes, à l'aii 
d'une foule de citations que personne n'ira vérifu 
Il achève en ce moment, pour la plus grande gl< 
des lettres, un ouvrage en 4 volumes in-4°, où il 
prouve que Montaigne n'est pas l'auteur des Essais, 
t que la traduction d'Amyot est l'ouvrage de Jean 
de Meaumont. 

Entre ces deux harpies littéraires, je remarque 
auteur du Vaudeville qui vient chercher des 
traits de couplets dans les énigmes des anciens 
Mercure. 

Plus loin, c'est une dame, ouvrière eu romans, 
qui tâche de se faire un fonds des idées, des situa- 
tions, des caractères qu'elle emprunte aux Durfê 
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plusieurs conditions de la vie civile, où, sans sortir 
du même état , on change d'emploi à mesure que 
Ton avance en âge. 

Tel petit garçon que j'ai vu jockey dans mon 
enfance, après avoir été successivement palefre- 
nier, laquais et valet de chambre, est aujourd'hui 
portier dans le même hôtel : il a commencé sa vie 
dans les combles, il la finit dans la loge; jusque-là 
tout est dans Tordre. Mais si par hasard il était né 
sous un pavillon brillant du premier étage , sur un 
de ces lits antiques façonnés de la main de Jacob , 
et que Ton prendrait pour la barque de Cléopâtre, 
ne pourrait-on s'étonner de le trouver dans cette 
même maison , vêtu de la petite veste bleue à épau- 
lettes rouges et coiffé de la toque anglaise? Cette 
surprise est du nombre de celles que j'ai éprouvées 
dans le cours de ma vie. 

Il y a dix ou douze ans qu'à la suite dune partie 
de chasse je fus conduit au château de... chez une 
très jeune dame que personne ne reconnaîtra, et 
qui peut-être ne se reconnaîtra pas elle-même sous 
le nom de Mérange que je lui donne , et qui n'a rien 
de commun avec le sien. Il est difficile d'être plus 
jolie que ne Tétait alors et que ne Test encore au- 
jourd'hui cette dame. Le charme que la grâce et la 
beauté répandaient autour d'elle ne permettait 
guère qu'à un homme de mon âge et de ma profes- 
sion d'observateur de s'apercevoir qu'avec beau- 
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secours ou par l'étude des médailles, depuis plus à 
deux siècles qu'une classe de savants s'occupe e 
clusivement de cette branche de l'archéologie. 

A ma dernière visite, an moment où j'entrais, 
deux antiquaires célèbres dispulaieut sur une i 
daille de cuivre dont l'empreinte effacée laissait li 
ebamp libre aux conjectures. L'un souteuait c 
cette médaille était de la troisième année du régi 
de Tibère; l'autre voulait qu'elle eût été frî 
sous le régne de Vespasien : survient un troisième 
savant, qui prononça que c'était une médaille $ t 
trierme représentant les amours de Pasiphaé. 
dispute allait s'écbaiiffant, lorsqu'un boiu;;r<ns < 
Salant an que, qui se trouvait là par hasard, aprt 
avoir jeté les yeux sur la médaille, déclara que c'é 
tait un Mariwètii espagnol. 

La salle des manuscrits est pour moi l'objet du 
vénération toute particulière ; je ne jette pas 1 
yeux sur les nombreux cartons dont elle est tapis 
sée, saus songer qu'ils renferment peut-être la r 
[ >u I n lion de vingt hommes de génie, qui n'ont l 
soin que d'un peu de bonheur, d'adresse ■ 
patience, pour découvrir le carton où repose leur 
immortalité. Depuis quelque temps cet espoir pa- 
rait avoir saisi bien du inonde, à en juger par le 
nombre d'investigateurs que l'on rencontre dans la 
salle des manuscrits, et qui pâlissent sur de vieux 
parchemins dont souvent, après six mois de Ira- 
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Un des jours du mois dernier, en sortant des baiii* 
è Tivoli, je vois venir à moi uu jeune homme de 
;eize ou dix-sept ans , qui me prie de lui taire trouver 
me place. J'eus besoin qu'il nommât madame de 
Mérauge pour reconnaître en lui ce petit jockej 
que j'avais vu huit ans auparavant au château < le "". 
J'étais tout disposé a lui être utile; mais je desirais 
savoir auparavant par quelle raison il avait quitté lu 
service de sa première maîtresse, et ce quïl était de- 
a depuis ce temps-là ; je lui donnai mon adresse, 
t rengageai à venir me trouver le lendemain. 11 fui 
exact au rendez-vous que je lui avais assidue. Plu- 
sieurs certificats dont il était porteur, et dont il de- 
ira que je prisse connaissance, rendaient témoi- 
gnage de ses bonnes qualités; mais aucun n'expli- 
quait le motif qui l'avait forcé à changer si souvent 
de condition. Je voulus savoir tout-à-fait à quoi m'en 
r sur son compte , et comme il s'explique en bous 
termes et très facilement, j'exigeai qu'il me racontât 
ion histoire: les aventures d'un jockey pouvaient 
d'ailleurs me fournir quelques unes de ces observa- 
lions de mœurs pour lesquelles on est souvent forcé 
d'avoir recours aux yeux des autres. Je le laisse par- 
ler lui-même : 

« Quelques semaines après que vous eûtes quitté 
le château, madame Dobson (la vieille dame de 
compagnie dont j'ai parlé) me fit appeler un malin, 
et me signifia , de la part de Monsieur, qu'il fallait 
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lumières. Je ne sais, ajouta-t-il, si Ton trouverait un 
autre établissement au monde où les Bignon, les 
de Thou, les Sellier, les Levin , les Barthélémy, 
aient eu pour successeurs des Capperonier , des Van 
Praet, des Dacier, des Langlès, et dont on puisse 
dire, comme de celui-ci , que les chefs ont constam- 
ment hérité des grandes qualités de leurs prédé- 
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pour moi beaucoup d amitié , fût tué à Val-de-Penas. 
Je revins à Madrid porter cette triste nouvelle à sa 
femme, qui repartit aussitôt pour la France, et me 
garda à son service. J'y serais probablement en- 
core, si ma maîtresse, inconsolable, n'eût rencontré 
à Bordeaux un capitaine de vaisseau américain, qui 
trouva le moyen de lui persuader que les voyages 
sont le meilleur remède à la douleur : elle le suivit 
à New-York, et comme le capitaine s aperçut que 
ma présence rappelait sans cesse à l'aimable veuve 
la perte qu elle avait faite, il prit le parti de mettre 
à la voile sans moi. 

« Je fus assez heureux pour trouver, quelques 
jours après, un jeune héritier, Bordelais, qui se ren- 
dait k Paris pour y recueillir une riche succession: 
il jugea qu'un jockey, Parisien, donnerait im certain 
relief à son entrée dans la capitale: nous partons. 
A peine arrivé, mon jeune maître est mis en pos- 
session des immeubles héréditaires, qu'il trans- 
forma très promptement eu un capital disponible 
de :>-$o,ooo fi\, dont, avec le secours de quelques 
amis et de quelques amies, des restaurateurs, des 
tailleurs, des maisons de jeu, et des marchands de 
chevaux , il vit la fin en moins de trois ans. Sa pre- 
mière réforme porta sur son écurie: je jugeai dès- 
lors que c'était un homme perdu, et je pensai à faire 
une retraite honorable. Ses chevaux faisaient la plus 
grande partie de sa considération : on ne le vit pas 
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prône qu'il faut les recommander, c'est aux nueurs 
ri au gouvernement : on ne les corrige pas avec de 
beaux discours, mais avec de bonnes luis. 

Dans une grande ville , les moyens de se procurer 
de l'argent doivent toujours être en proportion des 
occasions qu'on a d'en dépenser; ou n'a pas plus tôt 
vidé sa bourse, qu'il faut songer à la remplir, et l'on 
trouve toujours des gens tout prêts à vous muii'e, 
à certaines conditions, ce double service, lïiin de 
plus difficile, à Paris, que de mettre ses besoins 
( parmi lesquels il faut compter ses plaisirs ) en rap- 
port avec ses revenus. Dans la foule de ceux qui ne 
parviennent jamais à établir cet équilibre, le plus 
grand nombre., faute d'un crédit ouvert dans q&el- 
qties maisons de banque, sont obligés de recourir 
à des moyens désavoués par ces négociants intégres, 
par ces capitalistes honnêtes, par ces propriétaires 
exacts qui ne conçoivent pas qu'on puisse prêter ou 
emprunter de l'argent à un intérêt annuel au-dessus 
de quatre ou cinq pour cent. 

D'un autre côté, cependant, comme ces messieurs, 
que révolte l'idée d'un emprunt usuraire, ne conçoi- 
vent pas non plus que l'on place ses fonds autrement 
que sur des immeubles eu première hypothèque ou 
sur des cl'lcts revêtus de trois bonnes signatures ayant 
cours à la Banque de France; il a fallu tolérer pen- 
dant long-temps des banquiers moins scrupuleux qui 
vinssent an secours des jeunes gens de famille un peu 
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se trouvait régulièrement à la Bourse. La consé- 
quence de cette manière d opérer fut qu'un beau 
jour il fit venir une chaise de poste à la porte du 
café où il tenait son bureau, me chargea de traiter 
avec ses créanciers, et de les prévenir qu'ils pou- 
vaient s'instalcr dans son logement, qu'il leur aban- 
donnait tout meublé. 

« Un des syndics nommé pour recevoir mes 
comptes , qui ne furent pas longs à rendre , comme 
vous pouvez croire, s'arrangea du cabriolet, à la 
prière de sa femme, qui voulut que je fisse partie 
du marché. Je quittai la petite veste pour endosser 
la redingote à grand collet, et je ne fis, pendant 
plusieurs mois, d'autre métier que de conduire ma- 
dame, de sa maison , rue Neuve-des-Petits-Champs, 
à l'École Militaire, où elle avait un cousin, lieute- 
nant de hussards, qui avait été blessé, et dont la 
santé l'intéressait vivement. Son mari, beaucoup 
moius sensible, trouva mauvais des soins si natu- 
rels, et, pour supprimer les visites, n'imagina ri eu 
de mieux que de supprimer le cabriolet. 

« En sortant de cette maison, je suis entré chez 
un homme qui s'est fait un état auquel on n'a point 
encore donné de nom, mais qui n'en est pas moins 
très utile et très lucratif. Ce maître (que je voudrais 
quitter avant de mourir de faim , ce qui ne peut 
être long à la manière dont il me nourrit) est l'in- 
tendant mystérieux, lavocat-consultant de toutes 
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diminue. Cet heureux résultat est dû au rétablis- 
sement du Munt-de-Pîété , institution vraiment digne 
du nom quel reçut du pape Léon X , qui passe pour 
en être le fondateur. Cette branche de l'admi- 
nistration des hospices, dirigée aujourd'hui avec 
autant d'économie que de sagesse, u'estpasle moin- 
dre bienfait d'un gouvernement dont la sollicitude 
embrasse tous les besoins du pauvre. On doit ; 
la nouvelle organisation du Mont-de-Piété d'avoir 
fait disparaître tant de lombards, de maisons de 
prêt nou reconnues par l'autorité , et qui ne présen- 
taient aticuue garantie. C'est une idée bien morale 
et bien philanthropique que celle d'affecter à l'en - 
t relien des hospices les produits d'un établissement 
dont les bénéfice-; se prélèvent sur le malheur et sur 
l'inconduite. 

On m'eût embarrassé beaucoup, il y a quin; 
jours, si l'on m'eût fait sur le Mont-de-Piété det 
questions auxquelles je suis prêt à répondre au- 
jourd'hui. Voici l'origine de mou instruction de 
fraîche date. Le père d'un jeune étudiant en droit, 
dont j'ai déjà deux fois entretenu mes lecteurs, a 
voya dernièrement une reconnaissance du Mont-de- 
Piété (la première que je me rappelle avoir jamai 
vue), avec prière de retirer une montre dont elle 
portait le signalement. La lettre de mon vieil ami 
m'apprenait que cette montre était un bijou de fa- 
mille, précieux par son ancienneté, et qui , depuis 
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tant tut de m apprendre le nom du père de James, 
que j'avais eannu autrefois, et qui mourut nu 
après la naissance de cel enfant , je me pr^eatai 
chez madame de Méninge eu l'absence de sou mari; 
je m'expliquai sur l'objet de ma visite, et je tâchai 
de la rappeler aux sentiments de la uature en lui 
faisant entendre qu'il était possible de tes concilier 
avec ses devoirs d'épouse et les soins de sa imputa- 
tion. Me croyant moins bien instruit, elle voulut 
d'abord prendre le ton de la vertu outragée, nais 
lorsque je lui nommai la nourrice et le père de J âmes, 
en la prévenant que j'avais eu main des preuves 
écrites dont sou fils, par mon conseil, s'armerait 
un jour contre elle, la dame termina cet entre- 
tien, plus pénible pour son amour-propre que pour 
sa sensibilité, eu me demandant la permission de 
m'envoyer un homme de confiance qu'elle autori- 
serait à terminer relia ttfftùu: lir-iii/irablt: 

Dés le lendemain , je vis arriver chez moi 
homme à la voix aiguë, d'un esprit très fin, très 
délié, qui nie parut avoir une grande habitude des 
afiaires de ce genre. « Je ne me mêle dmtrîfpics 
galantes, me dit-il, que lorsqu'il s'agit de les dé- 
nouer, et, grâce au ciel, je ne traite jamais avec 
l'amour que lorsqu'il commence à entendre raison. 
Madame de Mélange, continua-t-il, est du petit 
nombre des lennnesqui ont sur cet article les idées 
■s plus arrêtées, et dont les passions altèrent moins 
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qui partageait en deux classes tes gens avec qui je 
me trouvais. Les uns (celait le plus petit nombre) 
ivaieut l'air riant, parlaient liaut, s'impaiienLinm 
île la lenteur des commis, et regardaient les autres 
avec une expression où la pitié empruntait quelque 
chose du mépris. Ceux-ci, l'air embarrassé, la con- 
tenance modeste, attendaient sans murmurer que le 
buraliste les appelât; ils s'expliquaient à voix basse, 
signaient leur nom avec inquiétude, et donnaient 
leur adresse avec précaution. Il ne fallait pas une 
bien grande pénétration pour deviner que les uns 
venaient retirer, et les autres engager leurs effets. 

Nous étions encore dans les jours gras : l'affluence 
dans cette maison était considérable, et le bura- 
liste, qui avait pris un commis de plus, pouvait à 
peine suffire à la foule des emprunteurs. A quel- 
î réflexions qui lui échappèrent, je jugeai que 
les veilles de fêtes et de tirages de loterie étaient 
)our lui et pour ses confrères des jours de travail 
xtraordinaires, et que le desir d'avoir de l'argent 
pour s'amuser est plus commun et plus pressant 
dans une grande ville , que la nécessité de s'en pro- 
curer pour les premiers besoins de la vie. 

Jeremarquai d'abord une jeune femme de cham- 
bre qui venait, au nom de sa mailrcssc, mettre en 
gage douze chemises de batiste dont l'extrême fi- 
nisse donnait moins l'idée d'un tissu (pie d'un nuage 
de Un : l'art des plus habiles liugeres s'était épuisé 
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Les femmes ont bien raison d'en faire à leur tête 
dans le pays où nous vivons, car elles ne savent 
point et n'ont jamais su à qui entendre. Sensibles 
aux éternels reproches qu'on leur faisait sur la fri- 
volité de leurs goûts , ont-elles voulu, sous la mino- 
rité de Louis XIV, prendre un essor plus élevé 
livrer à l'étude des sciences, des lettres, Molière 
s'est mis à crier : Aux Femmes Savantes! aux Pré- 
cieuses! à thôtelde Rambouillet! 

Pour éviter ce ridicule, ont-elles essayé de se 
mêler d'affaires , de transformer leurs boudoirs eu 
cabinets, de se montrer aux audiences des ministres, 
leurs soins ont été qualifiés de menées, et les noms 
d'intrigantes, de séditieuses, ont retenti de toutes 
parts. 

A l'époque où je suis entré dans le monde, les 
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les emprunter ù son insu. Je ne fus peut-être pas 
aussi touché que j'aurais dû l'être de ce trait d'amour 
maternel, et je remis ma bourse dans ma poche 
avec plus de sang-iroîd que je ne l'en avais tirée. 

Comme cette femme sortait, un jeune homme 
entra précipitamment, et, sans trop s'embarrasser 
si tétait son tour ou non, déposa sur la table une 
fort belle montre à répétition, et demanda quinze 
louis. On les lui compta; il sortit sans donner sou 
adresse, dont ou avait d'autant moins besoin, disait- 
il, qu'il allait dans la maison de jeu voisine, et qu'il 
reviendrait dans une heure pour retirer sa montre. 
Le buraliste parut si peu convaincu de son exacti- 
tude, qu'il remit la montre à son commis pour la 
comprendre dans l'envoi qui devait être l'ait le len- 
demain au grand bureau. 

Une vieille femme, d'une figure très- respectable , 
prit la place de cet étourdi, et tira lentement, d'un 
grand sac à ouvrage, une croix à la Jeannette en 
diamants, dont elle parut se séparer avec bien de 
la peine. Pendant (pie ce bijou passait aux mains 
du vérificateur-expert, la bonne dame nous apprit 
quelle avait été ruinée par une banqueroute; qu'a- 
près avoir été Ircnle-ciuq ans femme de charge chez 
M. le due de***, elle avait placé le fruit de BBS éco- 
nomies dans une maison qui passait encore pour 
lies solide le malin du jour où l'ou apprit que le chef 
était en route pour les États-Unis, où il avait réa- 
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manie fut poussée au point qu'un p écriai élMlB de 

Montreuil y trouva la source de cette fortune bril- 
lante dont il scandalisa Paris, il y a une quarantaine 
d'années. 

Puisque l'esprit, comme le cœur des femmes, a 
besoin d un goût exclusif, a tout prendre, la manie 
des plantes et des fleurs est encore celle qui leur 
convient davantage. La botanique des boudoirs est 
une science inoffensive , et le luxe des fleurs est plus 
agréable et moins ruineux que celui des bronzes 
et des porcelaines. J'aime mieux voir sur une che- 
minée des vases de jacinthes et de roses , dont la vue 
charme les yeux, dont le parfum salisfait lodorat, 
que des urnes d'albâtre sans destination et sans uti- 
lité: des jardinières décorent mieux un salon que des 
tables de jeu; et des caisses d'orangers, de lauriers 
et de myrtes, rangées sur nu balcon, forment un 
rideau de verdure qui masque plus agréablement 
qu'une persienne la muraille noire ou 1 établi de 
boucher que les plus beaux salons ont quelquefois 
eu perspective. 

Le goût des Heurs n'appartient plus exclusive- 
ment à un sexe, à une classe particulière : c'est 
maintenant un besoin général: les salons dorés de 
la faïaussée-d'Autin sont autant de serres on sont 
rassemblées les plantes, les arbustes du plus grand 
prix : les boutiques des marchands de la Cité sont 
décorées de caisses de grenadiers el de myrtes; l'a- 
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ces, le mouvement qu'on y remarque, donnent au 
premier aspect l'idée de l'importance d'un pareil 
■lablissement. De grands magasins occupent tout le 
premier étage, et les nantissements de toute espèce 
y sont distribués dans un ordre admirable. Une salle 
immense, et disposée de manière à éviter le dé- 
sordre et la confusion , est ouverte à la foule des 
emprunteurs, qui, leur paquet sous le liras, atten- 
dent quelquefois une journée entière le tour du nu- 
iéro que chacun reçoit en entrant: il n'est pas rare 
de trouver deux ou trois cents personnes réunies dans 
cette salle; elles appartiennent presque toutes à la 
classe la moins aisée: le grand bureau reçoit rare- 
ment de la première maintes dentelles, les bijoux, 
les cachemires, tous ces colifichets de luxe, toutes 
ces superlliiités ruineuses qui ne conservent quelque 

aleur que dans les quartiers où l'on en fait usage. 
C'est au moyen des commissionnaires que les gens 
comme il faut communiquent avec le bureau priu- 

ipal, et c'est à la discrétion de ces intermédiaires 
que le ln\t- j le désordre et la vanité confient le se- 
cret de leur» besoins. 

Le numéro qui m'était échu ne me permettant 
pas d'espérer que je pusse être remis avant la fin du 
our en possession de la montre du bisaïeul , j'aban- 
donnai la partie, résolu de revenir de meilleure 
heure une autre fois. Un commis qui me vit quitter 
la place, me recommanda de ne pas me donner la 
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indiquent dans le potager la ciboule et le persil , 

sous les noms oV ceputa et Aepetroselinum. 

Celte fureur île botanique a multiplié dans les 
faubourgs de Paris ces jardins-pépinières, où d'ha- 
biles cultivai ei us rassemblent et élèvent dans vingt 
arpents de terrain les arbustes et les plantes de tous 
les climats. Ces vastes magasins de végétaux alimen- 
tent le marché aux Fleurs. 

Ce marché , le moins utile et le plus agréable de 
tous, jouit seul, à ce double titre, du privilège d'être 
fréquenté par la classe opulente. Toutes les femmes , 
sans en excepter celles du haut rang, viennent elles- 
mêmes y faire les emplettes. Cette foire végétale se 
tenait autrefois sur le quai de la Ferraille, ou le bon 
ordre ne gémissait pas moins que le bon goût de 
voir étalés ensemble de vieilles ferrures et des vases 
de fleurs, et de rencontrer des recruteurs où l'on 
venait chercher des bouquetières. 

Au nombre des améliorations, des embellisse- 
ments de tontes espèces, qui se sont opérés depuis 
douze ans, le marché aux Fleurs n'a point été ou- 
blié. Le prolongement du quai de l'Horloge a été 
pendant long-lemps borné par un amas de maisons 
dont la plus moderne remontait peut-être an dou- 
zième siècle. Ces ignobles bicoques et celles du 
pont Saint-Michel étaient les seuls restes de bar- 
barie que l'on remarquait encore dans cette capi- 
tale, qui fait l'admiration de l'Europe par la splen- 
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dcur de ses édifices; quelques mois ont suffi pour 
les Faire disparaître. Ces masures ont fait place a 
un quai superbe, couronné par le nom d'un héros: 
c'est là, sur le quai Desaix, au milieu d'une place 
spacieuse, bordée d'arbres et décorée de deux fontai- 
nes, qu'est maintenant établi le marché aux Fleurs, 
dont on aurait une idée très imparfaite, si on le vi- 
siiait un autre jour que le samedi. De grand matin , 
les charrettes des pépiniéristes y arrivent à la file, 
et s'acheminent vers la partie méridionale du Poal- 
au-Change : ils y déposent US vases remplis de terre 
de bruyère et de chaux, où les végétaux les plus 
frêles retrouvent une apparence de vigueur très- 
propre à séduire 1 acheteur, qui ne sait pas qu'avant 
Jiuit jours la planle qu'il admire , épuisée par un 
accroissement batif, se desséchera sur sa tige. Là, 
comme par-tout ailleurs, ii y a des rangs et des dis- 
tinctions qui ne sont pas toujours en raison de l'uti- 
lité et du mérite : les fleurs nobles, séparées des 
fleurs roturières, figurent sur les étalages à port, 
et ne s'y font guère remarquer que par leur nom 
scientifique inscrit sur le vase qui les renferme. 

Chaque année oie a une fleur la vogue, qu'elle 
donne à une autre. Tonte* ont alternativement le 
sort de l'hortensia, réduite aujourd'hui, après avoir 
fait les délices des boudoirs cl d.'s -.;ib;n-s. a parer 
les comptoirs des charcutiers ou la fenêtre de la 
lingère. I.a disgrâce du superbe tiatura arborea n'est 
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pas tiinins éclatante : nous l'avons vu, penda 
que temps, décorer les péristyles des palais, les v 
t i bides et les e$ëah>rs des hôtels; exilédeces liera p 
la mode, et privé par ses qualités mémos de Vai 
qn'avcc une taille moins haute et nu parfum moïn 
tort il mirait dïï trouver dans les maisons bourgeoi- 
ses, il fe voit condamné à végéter an fond de l'oran- 
gerie ou dans un coin de la cour : il y aurait une 
moralité a tirer de cette observation. 

La première partie de la matinée est consacré* 
à la vente des fleurs communes; les hottes des corn 
missionnaires ne sont rempilas qui' de IfltfB, de r 
mit-, ili' jiots de réséda et de giroflée, qui vont 
remplacer, sur la eheminée et sur les consoles (1 
bourgeois de Paris, les carafes de verre bleu où se- 
rvaient, à force d'eau et de temps, quelques tiges d 
narcisses ou de jacinthes, aussi chétives de fon 
que de couleurs. 

C'est à midi que le marché aux Fleurs brille de 
tout son éclat; on y voit arriver les femmes les plœ 
élégantes dans un négligé charmaut, oii la rechei 
ehe se cache sons la simplicité. On chapeau de paille 
d'Italie, Orné d'un bouquet de violette, une robe 
de pefkate à' guimpe, des brodequins de prunelle 
de couleur feuille-morte, un cachemire jaune ou 
bien jeté sur le bras gauche; tel est l'espèce d'uni- 
forme que les femmescomme il faut paraissent avoir 
adopté dans leur course au marché anx Fleurs. 
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coup d'adresse elle manquait absolument d'esprit , 
et que, sous un maintien réservé jusqu'à la prude- 
rie, elle cachait un cœur sec , des goûts très \ ifs cl 
une conduite au moins équivoque. 

Parmi les domestiques de cette maison opulente 
se trouvait un jockey âgé de dix ou onze ans tout au 
plus, d'une figure plus distinguée que jolie, pour 
lequel M. de Mérauge, excellent maître d'ailleurs, 
montrait une espèce d'antipathie d'autant plus ex- 
traordinaire, que ce petit garçon paraissait avoir 
des qualités au-dessus de sa condition et de son âge. 
11 était attaché au service personnel d'une vieille 
dame de compagnie qui l'avait, disait-elle, amené 
d'Angleterre, et qui en donnait pour toute preuve 
le uom de James que cet enfant portait. 

Je ne sais dans quelle intention, ou par quelle 
imeliou, un malin, à déjeuner, uns yen* se poi 
tèrent alternativement sur madame de Mérange ■ 
sur le jockey ; elle surprit mon regard an passage 
et je crus m'apercevoir, malgré le soin qu'elle c 
de se couvrir un moment la figure avec sa main. 
qu'une vive rougeur se répandait sur son joli visage. 
La veille, j'avais questionné fort innocemment une 
des femmes de chambre sur les parents du petit 
James, un souris malin avait été sa réponse. Toutes 
ces remarques élevaient dans mou esprit des soup- 
çons qui s'en effacèrent d'autant plus proniptement 
que je n'avais aucun intérêt à les vérifier. 
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Un des jours du riiois dernier, en sortant des bains 
de Tivoli, je vois venir à moi un jeune bomme de 
seize ou dix-sept ans , qui me prie de lui faire trouver 
une place. .l'eus besoin qu'il nommât madame de 
Mérange pour reconnaître en lui ce petit |ocke] 
que j'avais vu hait ans auparavant au château de ***. 
J'étais tout disposé à lui être utile; mais je désirais 
savoir auparavant par quelle raison il avait quitté te 
service de sa première maîtresse, et ce qu'il était de- 
venu depuis ce temps-là ; je lui donnai mon adresse, 
et l'engageai à venir me trouver le lendemain. Il lin 
exact au rendez-vous que je lui avais assigné. Plu- 
sieurs certificats dont il était porteur, et dout il dé- 
sira que je prisse connaissance, rendaient témoi- 
gnage de ses bonnes qualités; niais aucun n'expti 
quait le motif qui l'avait forcé à changée si pouveni 
de condition. Je voulus savoir toul-à-fait à quoi m'en 
tenir sur son compte, et comme il s'explique en boni 
termes et très facilemeut, j'exigeai qu'il me racouiàl 
sou histoire: les aventures d'un jockey pouvaient 
d'ailleurs me fournir quelques unes de ces observi 
lions de mœurs pour lesquelles on est souvent forcé 
d'avoir recours aux yeux des autres. Je le laisse pat 
1er lui-même : 

■ Quelques semaines après que vous eûtes qntfil 
le château, madame Dobson ( la vieilli- dame à 
compagnie dont j'ai parlé) me fit appeler un malin, 
et me signifia, de la pari de Monsieur, qu'il fallait 
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que je cherchasse forlune ailleurs : ce compliment 
ne m étonna pas ; j'y étais préparé depuis long- 
temps, et l'aversion que mon maître me témoignait 
me rendit ce coup moins sensible. Je demandai à 
voir Madame; je ne pus obtenir cette faveur; mais 
on me remit de sa part un petit porte-manteau assez 
bien garai, une bourse de cuir renfermant quinze 
louis eu or, et l'on accompagna le tout dune défense 
expresse de me représenter devant les maîtres que 
je quittais. 

« .le sortis de cette maison, où j étais entré dès 
ma première enfance, sans y regretter personne: 
je ne crois cependant pas avoir un mauvais cceui 
J'avais pour toute amie, pour toute eonnai 
sur la terre, une femme de campagne qui venai 
me voir deux ou trois fois par au au château , et qui 
m'appelait par amitié son fils: j'aurais été la join- 
dre, mais j'ignorais sa demeure, et l'on refusa de 
m en instruire. 

" Je partis pour Paris ; le hasard voulut que je ren- 
contrasse, dans la voiture que j avais prise, un offi- 
cier qui me proposa de te suivre en Espagne. Dès 
le lendemain, j'étais avec lui et sa femme sur I 
route de Madrid: il la laissa dans cette ville ave» 
un vieux domestique de confiance, et se hâia < 
rejoindre avec moi l'armée, qui s'avançait du a 
de Tolède. Sa mauvaise étoile, ou plutôt la miem 
voulut que ce brave homme , qui avait déjà pris 
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- sultis .- prmitt crit pin-senti 



Jcitiil ohligir lit t.iiri uncr M'rnr p[itifii|ur r 
meute mon mohiliti j l'rm.-in. Aclielcun, »c 
r»: il y ù de boni mardu-t i fiàirc 



..Et vite, et vite, habillez-vous! uous n'arrive 
l'ODS pas à temps, n C'est avec cette brusqui rie . 
ouvrant et fermant les portes avec fracas, que moi 
voisin Dubreuil entra lundi matin clans ma chai 
bre. Je le regardais d'un air surpris, et je ne de' 
nais pas ce qu'il me voulait : le mot de vente qu'il 
prononça me mit aussitôt sur la voie. Je me rappe- 
lai la pelite discussion que nous avions eue derniè- 
rement ensemble , et l'engagement qui s'ensuivit. 

M. Dubreuil, il est bon d'en prévenir, est 11 
hoinme dont la connaissance dispense ceux qui 1< 
voient habituellement d'acheter ÏJ Imanach Royal >' f 
de s'abonner aux I\tit< -s-.iffu l«\> point do |;ens i 
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plu* tôt à pied, (paon eut des doutes sur l'étal il 
ses affaires ; l'alarme se mit dans le camp des créai 
ciers, et tel qui n'aurait jamais osé l'arrêter en > 
tore, ne >e ht point scrupule de faire exécuter con 
tre un piéton la sentence de prise de corps dont i 
était porteur. 

« J'étais passé au service d'un Loueur de carre 
avec le cabriolet et le dernier cheval de M. de Fla- 
vignac, qui m'avait laissé sa livrée pour le paiement 
de mes gages; ma petite veste bleu-de-ciel à collet 
ponceau galonné d'argent , et ma culotte de peau , 
me donnaient l'air d'un jockey de bruine maison. 
J'eus beaucoup de succès dans ma nouvelle condi- 
tion: s agissait-il d'une partie au Baneiagb, à Mon- 
ceaux, au Ftaincy, c'était toujours le petit ■lamet 
que l'on voulait avoir. Si jnmais ['écris uns M.ni 
res, cette partie n'eu sera ni la moins scandaleuse n 
la moins amusante. 

«Je m'ennuyai néanmoins de cette vie tumul- 
tueuse, et je me mis aux gages d'un célèbre agioteur 
qui montait sa maison sur un plus grand pied. Mes 
occupations rbaugérent de nature: mon maître pas- 
sait sa matinée an café Toitoui, où it Imitait les 
affaires en mangeant des coquilles aux champi- 
gnons, en spéculant sur la hausse et la baisse, et e 
jouant au billard. Depuis dc»\ bernes jusqu'à cin. 
j'allais, par son ordre, m établir avec sou cabriolet 
dans la cour du l'alais-ïtoval, pour faire croira qu'il 
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jouir du spectacle très curieux que présentent ces 
assemblées. Ce qu'il m'en raconta me donna l'envie 
de» faire le sujet d'un examen particulier, et nous 
convînmes qu'il viendrait me prendre à la première 
occasion : elle se présentait; mou voisin Dubreuil , 
qui n'était pas homme à la perdre, desirait que jeu 
profitasse : tel était l'objet de sa visite matinale. 

La vente à laquelle nous allions assister était celle 
d'un M. Ilornet ', qui avait trouvé, sans être pro- 
cureur, le secret de faire fortune en barbouillant du 
papier à tant la ligne. Long-temps avant sa mort 
on avait été informé, par les papiers publies, que 
la maison de ce vieux bachelier était remplie des 
meubles les plus cbers, des bijoux les plus rares, 
des effets les plus précieux : aussi tous les amateurs 
s'étaient-ils rendus à l'invitation qui leur avait été 
faite par les Petites-Affiches. Cette vente après dé- 
cès était une espèce de fête publique. 

Nous nous acheminâmes vers la rue des Quatre- 
Vents, et l'étendard de serge nous indiqua la mai- 
son. On aurait pu croire qu'elle était prise d'assaut 
par tous les brocanteurs, les courtiers , les reven- 
deurs et revendeuses de Paris que nous y trouvâ- 
mes rassemblés dans la cour, complotant à voix 






' Nous pourrions croire ijuc I' 
parler de l'abbé Geoffroy, si la 
tuent cflèbre notait pas posiû 

ycnle après rfftfe 
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ces, le mouvement qu'on y remarque, donnent au 
premier aspect l'idée de l'importance d'un pareil 
établissement. De grands magasins occupent tout le 
premier étage , et les nantissements de toute espèce 
y sont distribués dans un ordre admirable. Une salle 
immense, et disposée de manière à éviter le dé- 
sordre et la confusion, est ouverte à la foule des 
emprunteurs, qui, leur paquet sous le bras, atten- 
dent quelquefois une journée entière le tour du nu- 
méro que chacun reçoit en entrant: il n'est pas rare 
detrouver deux ou trois cents personnes réunies dans 
cette salle; elles appartiennent presque toutes à la 
classe la moins aisée : le grand bureau reçoit rare- 
ment de la première main les dentelles , les bijoux , 
les cachemires, tous ces colifichets de luxe, toutes 
ces super fini tés ruineuses qui ne conservent quelque 
raiera que dans les quartiers où l'on eu fait usage. 
C'est au moyen des commissionnaires que les gens 
comme d faut communiquent avec le bureau prin- 
pal, et c'est a la discrétion de ces intermédiaires 
que le luxe, le désordre et la vanité confient le se- 
cret de leurs besoins. 

Le numéro qui m'était échu ue me permettant 
pas d'espérer que je pusseétre remis avant la fin du 
jour en possession de la montre du bisaïeul, j'aban- 
donnai la partie, résolu de revenir de meilleure 
heure une autre fois. Un commis qui me vit quitter 
ice, me recommanda de ne pas me donner la 
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dcs objets de différents genres dont se composait la 
vente générale; aussi trouvait-on là des brocanteurs 
qui convoitaient quelques copies de bons maîtres 
qu'ils se proposaient de revendre comme des ori- 
ginaux; des bouquinistes qui venaient acheter par 
lots une bibliothèque composée d'ouvrages que 
ion disait chargés de notes curieuses; des fripiers 
de la cour du Dragon qui se partageaient déjà les 
vieux meubles, et les courtiers des prix fixes cfiii 
avaient commission pour l'achat du linge. 

Nous nous amusâmes quelques moments du spec- 
tacle que présentaient les salles d'exposition : les 
uns décrochant les tableaux qu'ils examinaient 
après avoir passe dessus leurs doigts mouillés; les 
autres déployant les serviettes, les draps, les che- 
mises , pour en constater l'état au grand jour ; ceux- 
ci ouvrant et refermant les armoires, les secrélaires, 
les commodes, faisant jouer les serrures et prenant 
note de leurs observations; les libraires, le catalo- 
gue à la main, bouleversant la bibliothèque et 
croisant les articles qui leur sont demandés par com- 
mission. 

Mais déjà les plus pressés sont assis autour de la 
table; l'heure sonne; l'huissier- priseur va prendre 
gravement place entre son greffier et le cricur pu- 
blic. Les trois coups sont frappés, l'inventaire est 
ouvert el les criées commencent. 

Le premier article mis sur la table composait 



VENTE APRÈS DÉCÈS. 33g 

une collection de soixante-quatre tabatières de dif- 
férentes formes; je n'y voyais que fa preuve d'une 
manie particulière au défunt; le voisin Dubreuil y 
découvrit une intention plus profonde; il voulut 
me prouver que celte série de boîtes offrait , comme 
les marbres d'Arundel, une suite d'événements his- 
toriques; que chacune appartenait à une époque 
signalée par le nom qu'avait porté la tabatière cor- 
respondante, comme l'attestent les Turgoiines, les 
Platitudes, les JYecker, les Fédérations; ce qui lui 
fournit l'occasion de m'exposer sérieusement un 
système passablement bouffon sur l'histoire des 
mœurs expliquée par les tabatières. Pendant qu'il 
dissertait, la savante collection avait été adjugée eu 
bloc à un homme de lettres, qui s'est fait un mé- 
daille!- de toutes les boîtes qu'il a reçues en présent 
dans le cours de sa vie ' . 

On mit ensuite en vente une centaine de petits 
ballots contenant des pains de sucre et du café 
Moka, sur chacun desquels on lisait le nom de 
quelque héros ou de quelque héroïne de tragédie 
ou de comédie. .le n'ai jamais pu m expliquer cet 
hiéroglyphe. 

L'argenterie vint après : chacun fit la remarque 
qu'elle se composait d'une grande quantité de piè- 
ces différentes qui n'avaient entre elles aucun rap- 
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port, et ne paraissaient pas avoir été destinées à 
figurer sur une même table. Le talent de vingt or- 
fèvres se faisait remarquer dans l'exécution de ce 
service bétérogène, dont la pièce la plus remar- 
quable était une soupière d'une forme et d'un goût 
exquis, pesant dix-huit marcs; sou couvercle était 
surmonté d'un oiseau de paradis, de la queue du- 
quel nu avait arraché une plume. Parmi les mor- 
ceaux les plus précieux, on remarquait encore une 
énorme cafetière de vermeil en forme d'urne , dont 
les anses s'attachaient à des uiasearons figurant des 
masques antiques; et deux corbeilles en argent, où 
des thyrses, des caducées , des flèches, et de petites 
branches de bouleau, s'enlaçaient d'une façon très 
ingénieuse. Une autre observation que j'ai faite, et 
que j'abandonne à la sagacité de mes lecteurs, c'est 
que chacune des pièces d'argenterie de cette vais- 
selle plate était marquée d'un chiffre différent, où 
la même lettre G était alternativement combinée 
avec toutes celles de l'aJphabet. 

A douze cents francs la pendule ! Cette première 
mise à prix attira mon attention : il s'agissait d'une 
pendule superbe, qui représentait Apollon éclai- 
rantle monde; lafiguredu dieu avait quelque chose 
de grotesque, et son char ne ressemblait pas mal 
à un tombereau ; des bas-reliefs en décoraient le 
socle : on voyait, d'un côté , Midas prononçant ses 
arrêts au milieu des Muses , qui rient de ses oreilles 
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d'àae; de l'autre, Cerbère hurlant d'une de ses trois 
gueules, tandis que la Sibylle remplit de gâteaux 
les deux autres. On avait eu l'intention de graver 
au dessous du cadran le portrait d'Aristarquc ; mais 
un savant numismate de mes amis prétend y avoir 
reconnu celui de Zoile. Cette pendule a été achetée 
pour le compte et au nom de M. D"". 

On attendait avec impatience des provisions de 
la cave; celle du défunt passait pour une des meil- 
leures de Paris: on y comptait soixante-quinze es- 
pèces de vins de première qualité, tous en bouteilles 
et dans des paniers , sur chacun desquels on lisait 

ces mots : De la part de monsieur de madame..., 

de mademoiselle... Je ne divulguerai point les noms, 
c'est le secret.... de la comédie. Les vins d'une cave 
de gourmand sont comme les livres d'une biblio- 
thèque d'amateur ; on ne croit jamais les payer assez 
cher; la cave entière fut adjugée en un instant. 

La bibliothèque eut moins de succès: une im- 
mense collection d'anciens journaux fut d'abord 
annoncée par échantillons: on en retira une dou- 
zaine d'années du Mercure, deux volumes des An- 
nales de Linguet , et un épicier s'accommoda du reste, 
ainsi que de l'édition complète et eu feuilles d'un 
Commentaire sur Racine , écrit en style de parade; 
Je tout pesant environ quatre quintaux, qu'on livra 
sur le pied de cinq sous la livre. 

On avait beaucoup parlé, dans la séance, d'un 
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Un dés jours du mois dernier, en sortant des bain» 
de Tivoli, je vois venir à moi un jeune homme de 
seize ou dix-sept ans , qui me prie de lui faire trouva 
une place. J'eus besoin qu'il nommât madame d« 
Mérange pour reconnaître en lui ce petit jockey 
que j'avais vu huit ans auparavant au château île"" 
J étais tout disposé à lui être utile; mais je désirais 
savoir auparavant par quelle raison il avait quitté le 
service de sa première maîtresse, et ce qu'il était de- 
venu depuis ce temps-là ; je lui donnai mon adresse, 
et l'engageai à venir me trouver le lendemain. 11 fut 
exact au rendez-vous que je lut avais assigné. Vin- 
sieurs certificats dont il était porteur, et dont il dé- 
sira que je prisse connaissance, rendaient témoi- 
gnage de ses bonnes qualités; mais aucun n'expli- 
quait le motif qui l'avait forcé à changer si souvent 
de condition. Je voulus savoir tout-à-fait à quoi m'en 
tenir sur son compte, et comme il s'explique en bons 
termes et très facilement, j'exigeai qu'il me raton i;ii 
son histoire: les aventures d'un jockey pouvaient 
d'ailleurs ine fournir quelques unes de ces observa- 
tions de mœurs pour lesquelles on est souvent forcé 
d'avoir recours aux yeux des autres. Je le laisse par- 
ler lui-même: 

* Quelques semaines après que vous eûtes .juili' 
le château, madame Dobson (la vieille dame d<- 
eompagnie dont j'ai parlé)me fit appeler un matin, 
et me signifia, de la part de Monsieur, qu'il l;ill;ii: 
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que je cherchasse fortune ailleurs : ce compliment 
ne m 'étonna pas ; j'y étais préparé depuis long- 
temps, et l'aversion que mon maître me témoignait 
me rendît ce coup moins sensible, ,1e demandai à 
voir Madame; je ne pus obtenir cette faveur; mais 
on me remit de sa paît un petit porte-manteau assez 
bien garni, une bourse de cuir renfermant quinze 
louis en or , et l'on accompagna le tout d'une défense 
expresse de me représenter devant les maîtres que 
je quittais. 

« Je sortis de cette maison, où j étais entré dès 
ma première enfance , sans y regretter personne : 
je ne crois cependant pas avoir un mauvais cœur, 
.l'avais pour toute amie, pour toute connaissance 
sur la terre, une femme de campagne qui venait 
me voir deux ou trois fois par au au château , et qui 
m appelait par amitié son fils: jamais été la join- 
dre; mais j'ignorais sa demeure, et l'on refusa de 
m en instruire. 

•■Je partis pour Paris; le hasard voulut que je ren- 
contrasse, dans la voiture que j'avais prise, un offi- 
cier qui me proposa de le suivre en Espagne. Dès 
le lendemain, jetais avec lui et sa femme sur la 
route de Madrid: il la laissa dans cette ville avec 
un vieux domestique de confiance, et se hâta de 
rejoindre avec moi l'armée, qui s'avançait du coté 
de Tolède. Sa mauvaise étoile, ou plutôt la mienne, 
voulut que ce brave homme, qui avait déjà pris 
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des derniers. En repassant à travers ces salles dé- 
sertes qui attendaient un nouveau propriétaire, je 
frisais d'assez graves réflexions sur cet indispensable 
déménagement dont je vois approcher le terme, et je 
tirais cette leçon du spectacle que j'avais sous les 
ygux: que notre réputation étant le seul bien qui 
nous appartienne encore après notre mort, il vient 
un temps où Ton n'a plus à espérer ou à craindre 
que lu mémoire qu'on laisse après soi. 



LA FETE DE SAINT-PIERRE. 



345 



LA FÊTE DE SAEVT PIERRE. 



Custom H thc principal modcralor-f manlifi, If 

L'habitude en \r |>rinci|ia] modérateur d» ac- 
lions humain» : riiien. donc . 1, sorte de coi 
icr cl de couierrrr de WlliH haliilunV». 



ha famille est de toutes les sociétés la plus na- 
turelle et la plus ancienne : c'est là qu'on a trouvé 
le bonheur dans ses jeunes années ; c'est là qu'il faut 
encore le chercher dans sa vieillesse; et s'il est vrai 
que les mœurs domestiques soient la base la plus 
solide de la félicité d'un peuple, on ne saurait exa- 
miner de trop près les usages qui servent à en mar- 
quer l'altération, la déviation ou les progrès. Telles 
sont, dans chaque famille, ces réunions annuelles 
qui ont pour objet la fête des grands parents : c'était 
autrefois un devoir où l'amitié, la piété filiale trou- 
vaient, sans dépense, une occasion de plaisir: ce 
n'est le plus souvent, aujourd'hui, qu'un usage où 
la vanité cherche une occasion de dépense. 
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Les membres de la famille , et quelques anciens 
amis, doivent seuls être admis dans ces réunion? 
intimes, d'où Von aurait tort de conclure qu'elles 
sout à-peu-près également nombreuses dans les pr( 
mières et dans les dernières classes de la société. 

Au riche les parents plcuvent de toute pari; 
Sa maison toujours en fourmille; 
Et souvent le pauvre est bâtard 
Au sein même de sa famille. 



Ces fêtes, au nombre des convives et au hue 
près, sont maintenant calquées sur le même mo- 
dèle ; et le reproche le plus grave qu'elles me sem- 
blent mériter, c'est de s'écarter chaque jour davan- 
tage de l'objet et de la simplicité de leur institution 
primitive. 

Je trouve plus raisonnable, je dois en conveni 
. l'usage qui a prévalu chez les Anglais et chez I 
Allemands, de célébrer l'anniversaire de ta naissai 
au lieu de la fête patronale; mais je n'approuve r 
ceux qui cherchent à introduire cette iimovatioi 
parmi nous : les vieilles habitudes se détruisent, 
mais il est rare qu'elles se remplacent; et si la rou- 
tine est le fléau des arts, l'habitude est le garant d 
mœurs. 

Dans la belle saison, les fêtes, parmi les jeunes 
gens qu'on est convenu d'appeler comme il faut, 
se donnent , ou , pour me servir de l'expression con- 
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sacrée, se souhaitent â la campagne, où l'on réunit 
à grands frais les plaisirs les plus dispendieux de la 
ville. L usage, qui ne se contente plus, comme au- 
trefois, dune simple fleur, ni même duo gros bou- 
quet enfermé dans un coruet de papier blauc , 
veut (pie l'on arrive muni d'une élégante corbeille 
ou de quebrue plante exotique décorée d'un nom 
grec ou latin de quinze ou vingt syllabes. 

Après un diuer splendide, qui se prolonge saus 
gaieté jusqu'à la ebute du jour, on exécute, entre 
deux paravents, quelque proverbe de circonstance, 
où , pour éviter la fadeur, on a soin de ne pas dire 
un mot de celui â qui !a fête s'adresse. Après la co- 
médie, on fait deux ou trois tours dans la yraude 
allée du parc, illuminée en verres de couleurs, jus- 
qu'à ce qu'au sigual donné par un pétard tout le 
moude se rassemble sur la terrasse pour voir tirer un 
feu d'artifice de Rugfjicri, dont d est rare que l'hu- 
nûdité n'ait pas endommagé les pièces principales. 

Le passementier de la rue aux Fers, le tapissier 
de la rue aux Ours, n'a point de terre à dix lieues 
de Paris; mais il a loué, à Ménil-Montant, une 
grande maison et douze toises de jardin , qu'il ap- 
pelle sa campagne , et dans laquelle sa femme , le 
jour de la Saint-Claude, parodie, tous les aus, la 
fête dont elle a vu les préparatifs au château , eu 
allant y porter des meubles. 

Tel est , à peu de chose près , le résume d'une 
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vexation que j'eus, il y a quelque temps, en me 
promenant au Luxembourg , avec M. d'Anceney, un 
des notaires les pins considérés de Paris, et dout le 
père, M. Le Prévost d'Anceney, encore vivant, a 
exercé pendant quarante ans la même profession, 
011 il s'est concilié l'estime universelle. 

Dans le coiu's de notre entretien, M. d'Anceney, 
tout en convenant delà justesse de mes remarques, 
nie reprocha d'en trop généraliser l'application, et 
s'offrit de me prouver, une autre fois, qu'il se trou- 
vait encore en France, au sein de Paris même, de 
ces familles de bonnes gens où l'on conserve la tra- 
dition des mœurs patriarcales. Le lendemain je re- 
çus un billet de son père, qui m'invitait à dîner en 
famille pour \e jour de ta Saint-Pierre , en me préve- 
nant que, par égard pour de vieilles habitudes de 
soixante-dix-huit ans, on se mettrait à table à trois 
heures. Je me rappelai mon entretien avec son fils, 
et je ne doutai point que cette invitation n'en fui la 
suite. 

Je me rendis à l'heure indiquée chez M. Le Pré- 
vost, que j'avais connu, trente ans avant, dans son 
étude de la rue Danphine, et dont le tourbillon d 
Paris m'avait éloigné. Il habite aujourd'hui, dai 
la rue du Luxembourg, une maison dont il est pro- 
priétaire. Sous !a remise , une grande berline à 
flèche, dont les marebe-pieds sont en dehors, deux 
bons chevaux dans l'écurie, un portier bien vêtu 
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i paraît avoir vieilli dans sa loge, un vestibule 
bien clos, un escalier bien propre, tout annonce, 
au premier coup d'oeil , cette sorte d'opulence qui 
i pour principes la commodité, l'ordre, et l'éco- 
nomie. 

lies dix-huit personnes que je trouvai dans le 
■don (à l'exception de trois amis, non plus an- 
ciens, mais plus habitués tpie moi) étaient toutes 
e la famille, qui se trouvait ce jour-là au grand 
nplet. M. Le Prévost m'adressa des reproches très 
uablessur ma longue absence, et nous nous re- 
ouvàmes, après quelques moments, aussi liés que 
ous l'avions été autrefois. La cheminée et les con- 
fies du salon étaient couvertes de bouquets, ce qui 
ne confirma dans l'idée que cette réunion avait 
our objet la fête du chef de la famille. Les fils et 
s filles, les neveux et les nièces, avaient devancé 
les petits-enfants, qui arrivèrent eu troupe pour 
complimenter le grand papa. 

Celui qui marchait à la tète était le plus âgé des 
fils de madame dÉtieul , fille aînée du mailre de la 
1 maison. Ce jeune homme, étudiant en droit, venait 
faire hommage à son grand-père de la ibèse de li- 
cencié qu'il avait soutenue sur le premier livre du 
Code Napoléon. 11 était suivi de ses deux jeunes 
sœurs , dont lime apportait , avec son bouquet , 
une paire de manchettes brodées par elle-même, 
et l'autre une Tête de sainte Catherine, aux deux 
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crayons, que l'on alla suspendre en cérémonie dans 
un cabinet tapissé des œuvres de l'aimable flfa t 
Venaient ensuite les enfants de M. d'Ancenev; l'aîné I 
des deux garçons, décoré de la croix de mérite de ) 
son lycée, débita, tout d'une baleine, un compli- ' 
ment en latin qui ne fit pas moins d'effet sur la fa- 
mille que n en fit jadis sur le peuple romain le dis- 
cours de Cicéron pour le poëte Archias ; son jeune 
frère récita plusieurs fables de La Fontaine de nia- I 
nière à faire encore plus d'bonneur à son intelli- 
gence qu'à sa mémoire, et la petite Loaise . tafa 
de quatre ans, chanta, sur les genoux du palriar- 
cbe, un couplet sur l'air: ma tendre muselle! cpiil 
n'entendit pas sans verset' quelques larmes. 

Je ne pus retenir les miennes en écoutant le-- 
tendres remerciements que ce vénérable octogi^ 
naire adressait à ses enfants, et sur-tout à lune de 
ses filles qui lui a consacré sa vie , et qu'aucune con- 
sidération n'a pu décider à se marier. L'adoration 
qu'il a pour elle rejaillit sur tout son sexe, dont il 
ne parle jamais qu'avec l'émotion la plus vive. 
"Sans les femmes, répéte-t-il souvent, le com- " 
mencement de notre vie serait privé de secours, le 
milieu de plaisirs, et la fin de consolations. » 

L'éloge des enfants, les félicitations mutuelles des 
pères et mères , nous conduisirent au moment tin 
dîner. La table, bien servie, sans luxe et sans pro- 
fusion, n'offrait rien d'extraordinaire, pas miiin" 
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le nombre des convives; car M. Le Prévost esi 
dans l'usage de rassembler chez lui sa famille tous 
les dimanches, et il est bien rare qu'aucune coosi- 
déralion d'affaires ou de plaisirs dispense quelqu'un 
de s'y trouver. 

Cette douce nécessité de se revoir à des époques 
fixes, de s'asseoir à la même table, sous les yeux 
du plus respectable des pères, est sans doute une 
des causes qui contribuent le plus efficacement à 
la bonne intelligence qui régne dans cetlc famille. 
Les devoirs réciproques tendent à resserrer les liens 
de la parenté. 

Natu 



dit quelque part Séucque. C'est dans IVloigncment , 
dans la différence des habitudes, qu'il faut chercher 
la raison de la mésintelligence, ou du moins de la 
froideur, que l'on remarque trop souvent dans les 
familles de la classe la plus élevée, 

On peut croire qu'aucune espèce de gêne ni de 
contrainte ne se fait sentir à une table où la répu- 
tation du cuisinier ne peut attirer personne , où l'in- 
différent ne trouve jamais sa place , où les seuls amis 
ont toujours la leur. J'étais placé près de M. d'Étieul 



it entre elles les fa- 
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père, ancien syndic de la communauté des impri- 
meurs, homme d'un très grand mérite, et auquel 
ou pardonne aisément lu petit ridicule de se mettre 
au rang; des voyageurs célèbres, pareequ'eu iy56 
il a fait partie de L'expédition de M. de la Galisou- 
niére, eu qualité de directeur de l'imprimerie que 
cet amiral avait établie sur son bord. 11 raconte fort 
bien, et je me résignai de la meilleure grâce du 
inonde à écouler le récit de sou combat naval, la 
justification de L'amiral Biug, et l'anecdote des si- 
gnaux anglais envoyés par M. de Laureucy. 

Mon autre voisin était un ancien militaire qui a 
joué un moins grand rôle dans la guerre des Etats- 
Unis que dans celle de la musique, et qui, n'osaut 
plus eu raconter les détails dans une maison où U 
diue régulièrement deux fois par semaine avec les 
mêmes personnes , était ravi de trouver un nouveau 
convive devant lequel il pût faire parade de son 
érudition musicale. Il profita fort adroitement du 
moment où le marin-typographe cherchait la date 
du combat de Minorque, pour entamer une belle 
dissertation sur Lulli, Rameau, Gluck et Piccini 
et pour ni apprendre ce que j'avais oublié depi 
trente ans. Je trouvai plus amusant de l'interro] 
sur les querelles de musique dont nous sommes 
malheureux témoins; mais, au lieu de me répon- 
dre, il regarda autour de lui d'un air inquiet, ouvrit 
sa tabatière , pinça ses lèvres et parla d'autre cho> 
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On servit le dessert; et l 'apparition d'un énorme 
gâteau de Savoie, décora du chiffre paternel H cmi- 
roboé de Beats, rendît la conversation générale 
la ramenant à son féritable objet L'explosion d'une 
bouteille de vin de Champagne donna le signal des 
couplets eu l'honneur du vénérable Pierre, .le ne 
sais pas es que j'aurais pensé de ces couplets le len- 
demain, mais je sais qu'ils m'ont paru délicieux, 
répétés es chœur par trois générations déniants 
groupés autour de cet bewenj vieillard. 

On se leva de table pear aller prendre le café sui 
la terrasse: mademoiselle l.e Prévost le fait t 
même, et les éloges quelle en reçoit sont les seul 
dont.elle soit avide. Il fallut aussi goûter un trou t 
nois de sa composition, dont elle a trouvé la recette 
en recueillant les procédés indiqués par madame de 
GenBsdaus m Maison rwnite, etparmadameGaeon- 
Dufaur dans son Economie domestique. 

M. l.e Prévost aime la musique avec passion; il 
pense, ainsi qu'Addison, que c'est le seul plaisir des 
sens dont le vice ne [misse pas abuser : 

T/te onty sensuat pitôiwt without mer. 

Le vieux militaire se mit au piano, et le petit 
concert de famille commença par le beau chœur 
(XEcho et Narcisse, dont le grand-papa raffole, et 
qui fut exécuté fort agréablement. Le chef d'or- 
chestre chanta ensuite d'une voix mal assurée , mais 
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que le talent et le goût soutiennent encore , un grand 
air iïErnelinde, dont il assure qu'il a fourni le mo- 
tif à Philidor. Pour terminer la séance musicale , 
le fils de M. d'Anceney et l'aînée de ses cousines 
chantèrent un nocturne de M. Gustave Dugazon , 
sur la musique duquel notre jeune licencié avait 
arrangé des paroles analogues à la circonstance. 
La soirée se termina par des charades en action , que 
jouèrent ensemble les jeunes gens, tandis que les 
grands parents se partagèrent entre le wisk , les 
échecs, et le trictrac. 

Il était onze heures quand je sortis de cette mai- 
son , satisfait d avoir reposé mes yeux sur une fa- 
mille de gens de bien , au milieu de laquelle jiai pu 
me convaincre qu un bon père est le plus heureux 
des hommes, et que la nature équitable réconi- 
pense le plus grand des devoirs par le plus grand des 
plaisirs. 
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Mes lecteurs ne sont pas obligés de se souvenir 
que le premier du mois de lévrier dernier, à pro- 
pos du Pays Lalin , je leur ai parlé d'un jeune 
homme nommé Charles d'Essène, que ses parents 
avaient reconimandé à ma surveillance pendant le 
séjour qu'il a fait à Paris pour y terminer ses études 
et prendre ses inscriptions à 1 Ecole de droit; mais 
enfin, comme c'est un excellent sujet, et que la cir- 
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constance de son départ a donné lieu aux observa- 
tions dont je compose aujourd'hui mon Discours , 
on me pardonnera sans doute d'en faire mention 
une seconde fois. 

Ce jeune licencié, en venant me voir la semaine 
dernière, m'apporta une -lettre de son père, où ce- 
^ui-ci entrait avec moi dans quelques détails $ur les 
affaires de famille qui rendaient nécessaire la pré- 
sence de son fils, et qu'il terminait en me priant 
de pourvoir aux frais et aux dispositions de son 
voyage. 

Elles furent bientôt faites.- J'allai solder la pen- 
sion du jeune homme à son hôtel de la rue Saint- 
Jacques, et retenir sa place à la diligence pour le 
lundi de la semaine suivante. La voiture devait par- 
tir à cinq heures du matin; et, pour être plus sûr 
que notre écolier ne la manquerait pas, je me char- 
geai du soin de l'aller éveiller moi-même. J étais à 
quatre heures à l'hôtel de Berri ; Charles était prêt , 
et Louison (la servante picarde) achevait de ficeler 
son porte-manteau. Cette bonne fille, chargée du 
bagage , nous accompagna jusqu'au bureau des 
Messageries, me Notre-Dame-des-Victoires, et nous 
quitta en essuyant ses yeux avec son tablier de sia- 
moise, très affligée du départ de M. Charles, et 
très reconnaissante de la manière dont j'avais ré- 
compensé ses soins. 

Nous avions une demi-heure devant nous; je con- 
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scill.ii à mon jeune voyageur d'en profiler pour 
faire un déjeuner succinct dans le café voisin qui 
venait de s'ouvrir; et, pendant ce temps, je m'a- 
musai du spectacle que j'avais sous les yeux. Tout 
s'y passait en scèues épisodtqiies , dont quetajucs 
unes d'un intérêt si «f et d'une gaieté si bouffonne, 
qu'elles sont encore présentes à mon esprit dans 
leurs moindres détails. 

Ou ne s'imagine pas tout ce qu'on peut apprendre 
dans une cour des Messageries, toutes les observa- 
tions qu'on y peut faire, toutes les aventures qui s'y 
passent ou qui s'y préparent, tous les secrets qui 
s'y découvrent. C'est là que nos moralistes et nos 
romanciers, au lieu de tourner sans cesse dani le 
cercle étroit de leur imagination, pourraient venir 
étudier la nature, la prendre sur le fait, ou du inoins 
chercher des couleurs pour la peindre. Soit qu'à 
l'exemple île La Bruyère ils voulussent tracer des 
caractères piquants, ou, comme Duclos, les rappro- 
cher pour en déduire des conséquences générales 
sur l'état actuel des mœurs; soit qu'à l'imitation de 
Lesage ils s'occupassent de cette suite de tableaux 
dont se compose la galerie de la vie humaine; soit 
enfin qu'Us se bornassent, ainsi que Sterne, à quel- 
ques scènes d'intérieur, dont l'extrême intérêt ré- 
sulte du naturel et de la vérité des détails, il est cer- 
tain qu'en aucun lion du monde ils ne trouveraient, 
réunis dans un aussi petit espace, une aussi grande 
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« 

quantité de matériaux tout prêts à être mis en 
œuvre. 

Quelle foule de situations et d'originaux ! Le pre- 
mier que je remarque est le conducteur, moins re- 
coriÉaissable à son bonnet garni de fourrure et à sa 
feuille qu il tient en main , qu a cet air d'importance 
et d'autorité qu'il affecte avec les postillons et les 
portefaix. Il faut le voir, ce petit despote, passant 
la revue de sa voiture, criant contre le charron 
pour une jante, contre le maréchal pour un écrou; 
faisant placer et déplacer, selon son caprice ou 
son intérêt , et sans égard pour les réclamations des 
voyageurs, leurs porte-manteaux et leurs paquets 
dans le magasin et sur la vache. 

* 

Plusieurs voitures étaient au moment de leur dé- 
part: au milieu des chevaux que l'on attelait, des 
voyageurs qui allaient et venaient sans cesse, des 
commissionnaires chargés de malles,. de ceux-ci qui 
arrivaient en jurant, de ceux-là qui partaient en 
pleurant, on aurait pu se croire dans une ville prise 
d'assaut. 

La diligence dans laquelle Charles devait partir 
était ouverte; une seule personne y était déjà mon- 
tée : c'était un militaire, qu'à ses longues mousta- 
ches, à sa grande redingote verte, à son charivari 
à boutons blancs bombés,* et à sa toque basque, je 
reconnus pour un officier de chasseurs à cheval. 
Comme il fermait sur lui la portière , une jeune 
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femme la rouvrit d'un air délibéré, appela l'officier 
par son nom , et le pria de descendre , d'un ton qui 
pouvait passer pour un ordre. 

L air de stupéfaction, la prompte obéissance de 
celui-ci, ne me permirent pas de douter qu'il ne 
Hit «?n présence d'une belle délaissée qui venait lui 
demander compte de sa fuite. A en juger par les 
gestes et l'expression des figures, le petit colloque 
qui s'établit à L'écart passa par toutes les uuauecs 
de laTolère, du dépit, de l'attendrissement, et de 
l'amour ; si bien qu'au bout de cinq minutes ce nou- 
vel l^iée donna ordre au conducteur de placer sur 
la voiture la cassette que Didou avait eu soin d'ap- 
porter avec elle; il lui céda sa place dans la voi- 
ture, et prit la seule qui restât dans le cabriolet. 
Iji entrant ati bureau pour achever de payer la 

lace de mon pupille, je m'arrêtai un moment à 
considérer une jeune femme qui tenait embrassé un 
bomme d'un certain âge, que j'aurais pris pour son 

ère, n'eût été l'air de froideur et de sécurité avec 
lequel il recevait ses Caresses. Quelques mots de 
leur conversation me mirent au fait de leur histoire. 
C'était un houuête bonnetier de la rue de la Fer- 
ronnerie, qui allait à Saifit-Malo pour affaires de 
commuée, et sur lequel sa tendre moitié s'api- 
toyait d'autant plus, que depuis cinquante-quatre 
ans il n'avait jamais perdu de vue le clocher de 
S.unt-Méry, sa paroisse, et n'avait lait d'autre voyage 
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que celui (le Versailles et de Saint-Germain. Aussi 
sa femme lavait-elle muni, dans celle circonstance , 
contre tous les dangers, mais non pas contre tous les 
inconvénients de la route. Il avait dans sa poche 
deux nos pistolets d'arçon (dont il eût été, je crois, 
bien embarrassé da t# .servir), une canne a sabre, et 
un couteau de chasse, un parapluie à canne dans son 
fourreau de toile verte, une lioupelande, et un bon- 
net de laine à coiffe, au mois de juillet; de plus, 
un panier avec deux bouteilles de vin et un*nior- 
ceau de veau rôti, afin de pouvoir brûler les dîners 
d'auberges; enfin, une bouteille d'osier, pleine de 
ratafia de cerises, pour se réconforter le matin. Ce 
respectable citadin alla prendre place dans la dili- 
gence, après avoir reçu les derniers enibrasseraenu> 
de sa femme, qui s'éloigna en sanglotant J'aurais 
craint pour elle les suites d'une pareille douleur, si 
je ne me fusse assuré par, mes yeux que le hasard 
avait conduit, tout exprès, à la porte de l'hôtel des 
Messageries, un de ses voisins qui s'empressa de lui 
donner le bras pour la reconduire chez elle. 

Je rentrai dans ce même bureau, curieux de sa- 
voir quel pouvait être le motif de la fureur con- 
centrée d'un homme que j'avais laissé assis sur des 
malles, pestant contre le conducteur, et prétendant 
le rendre responsable de tous les malheurs qui pou- 
vaient résulter pour lui d'un retard de cinq minutes. 

J'avais peine à nu? rendre compte des angoisses 
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qu'il paraissait éprouver; mais tour fut .éclaira par 
l'arrivée de quatre reçois, lesquels* munis d'une 
contrainte eu bonne forrae, le prièrent b 
ment de les suivre. En vain prouva-l-il qu'il avait 
payé sa place à la diligence: nu lui démontra que 
la sienne était a Saiute-I'élagic, où ses créanciers 
l'attendaient. 11 fallut bien se rendre à leurs sollici- 
tations ; mais ce ne fut pas sans avoir répandu i 
pleine voix ses malédictions sur la diligence, te mn- 
duricur, les voyageurs, le postillon, les chevaux, 

et in masse ft» tontes tes messageries du monde. 

De tous les personnages au milieu desquels je me 
trouvais, le plus grotesque, sans coulrcdil, était DU 
très ;;ins homme à triple menton, assis dans la cotn 
-m' le timon d'une voiture, et faisant avec beau- 
coup d'avidité l'inventaire d ira panier rempli d'ex- 
ceUenta comestibles, tandis qu'une jeune gouvei 
liante, qui l'avait accompagné, lui Otait sa perruqu.- 
et lui frottait la tète avec un morceau de flanelle 
.le m'éufc approche poor le voir à mon aise : il me 
frappa faiiùlièrcmeut sur l'épaule en me demandant 
où l'on déjeunerait, et parut ravi d'apprendre que 
cTtait à Mena: ■■ l';i\s célèbre! coutiuun-t-il. — 
Oui vraiment, ajoatal-je en me méprenant sur le 
sens de sou exclamation; vous panerez devanl ta 
maison qu'habitait ['.lii/le de Meou.i. — j C'ait de 
quoi je.m inquiète fort peu, reprit-il; je fais mains 
de cas de tous les aigles du monde que d'un bon 
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poulet gras, et ceux de la Brie sont en grande répu- 
tation. » •" 

Cette réflexion spirituelle m'avait suffisamment 
prouvé que lame et le corps de cet épais Vitellius 
'étaient merveilleusement assortis. Je le quittai pour 
connaître le sujet de la dispute qui venait de s ele- 
'ver entre le conducteur et une femme assez élé- 
gante, autour de laquelle on s'était rassemblé. Il 
était question d'une caisse dont elle avait besoin * 
tous les soirs, et qu'on avait eu la maladresse de 
placer au fond du magasin. A travers son voile de 
tulle, et sous la grande calèche verte qui me ca- 
chait en grande partie sa jolie figure, je reconnus 
une de nos plus aimables actrices. Elle avait obtenu 
de soû directeur un congé de deux mois, qu'elle al- 
lait employer à mettre un impôt sur les théâtres de 
province; et cette fois, n'ayant pas d'auteur à sa 
suite, elle s'était pourvoie d'avance de couplets d'an- 
nonce et de remerciements, de prologues de début, 
de scènes de clôture, de vers et de couronnes pour 
chacune des villes où elle devait passer. La caisse 
dont il était question renfermait tous ces objets de 
première nécessité, sans compter cependant un en- 
trepreneur de succès, pour lequel la prêtresse de 
Thalie avait loué une place dans le panier de la di- 
ligence. # 

L'heure avançait; j'entrai dans la salle dçs voya- 
geurs où nous étions convenus avec Charles de nous 
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retrouver après son déjeuner. C'est le lieu des plus 
tristes rendez-vous. Plusieurs personnes étaient as- 
sises sur un banc de bois qui fait le tour de celle 
salle. Près de la fenêtre, une jeune fille et un jeune 
homme, tous deux de la figure la pins intéressante, 
pleuraient en se pressant les mains et en Icvum de 
temps en temps les yeux l'un sur l'autre, avec l'ex- 
pression de la plus profonde douleur; un peu plus 
loin, une mère, au moment de se séparer de son 
fils, appelé sous les drapeaux du plus puissant des 
monarques, du plus grand des capitaines ', lui pro- 
diguail les témoignées de la plus vive tendresse: 
le jeune, homme y répondait avec amour; mais, 
tout fier de ses premières épaulettes, tout entier 
aux nobles émotions de l'honneur, aux brillantes 
espérances de la gloire, il avait peine à contenir la 
pie qui perçu! ;'i travers ses larmes. 

Ces tableaux touchants, plusieurs autres sembla- 
bles, avaient .singulièrement rembruni mes idées; 
et je me disais, en m'ahandonuant aux sentiments 
douloureux dont je voyais autour de moi l'image : 
« Il n'y a qu'une légère différence entre un cime- 
tière et la cour des Messageries ; l'un et l'autre sont ■ 
des lieux de séparation. » L'arrivée de Charles, le 
signal du départ que vint donner le conducteur, 
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avaient encore accru cette disposition mélancolique, 
et je me sentais prêt à pleurer sans en avoir de véri- 
table motif, lorsqu'une circonstance assez frivole en 
elle-même dissipa tout-à-coup ce nuage de tristesse. 

Ceux des voyageurs qui étaient montés les pre- 
miers dans la voiture avaient pris les meilleures I 
places, et prétendaient les conserver, quelques ré- 
clamations que les autres pussent faire ; jamais on 
ne serait parvenu à s'entendre si le conducteur, * 
muni de sa feuille, ne fût venu interposer son au- ' 
torité en assignant à chacun sa véritable place d a- j 
près l'ordre des inscriptions, ftrésulta de cet arran- 
gement définitif que Charles se trouva placé sur le 
devant , entre un vieil ecclésiastique qui marmottait 
son bréviaire, et la petite comédienne qui fredon- 
nait un couplet ; qu'une des portières était occupée 
par le marchand bonnetier, et l'autre par un jeune 
médecin qui venait de soutenir une thèse de cir- 
constance sur Yanévrisme; que le gros homme ama- 
teur de poulets gras et la dame du militaire étaient 
placés dans le fond de la voiture, qu'ils remplissaient 
de leur rotondité , et où manquait une troisième 
• personne , sans laquelle ils se flattaient de partir. 

Les derniers adieux étaient faits, le conducteur 
allait fermer la portière; mais voilà qu'une dame, 
du poids de cent cinquante kilogrammes environ, 
s'élance dans la voiture avec le secours de trois per- 
sonnes qui raccompagnaient, et va tout d'un temps 
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s'intercaler entre ses deux voisins du fond, 
poussent un long gémissement auquel tous les 
très répondent par un grand éclat de rire. Lin sui 
croît de malheur voulut que la dame, qui a ( 
serve 1 usage des poches, eût rempli les siennes du 
quantité de clefs, d'ustensiles dont le gros homme 
se plaignait de la manière la plus comique. Ce f 
bien pis lorsque le fils de cette dame jeta sur li 
genoux de sa mère un chien-loup 1res hargneux, 
que son domestique lui remit une cage eu saho 
renfermant nu gros perroquet gris, qui salua 
compagnie d'un Bonjour , Jacol ! très distinct. 

Pour ne gêner personne, la bonne dame s'e-m- 
pressa île mettre la cage sons ses pieds; niais l'oi- 
seau gris, que l'obscurité contrariait sans doute, s'ei 
prit à la jambe du gros homme, qu'il pinça de ma- 
nière à lui faire jeter un cri épouvîuitablr j tel ris 
le vacarme allaient en augmentant: il fallut enron 
avoir recours au conducteur, qui, sur la requéti 
du plaignent et l'exhibition de sa jambe entamée 
dans le vif, prononça le renvoi du perroquet mal- 
encontreux, j; arrêt exécuté, le eonduei< ■ur i 
dansson cabriolet; cl après que les publiions curem 
bu le coup de l'étrier et l'ail ela<|uer leur loucl c 
jurant après leurs chevaux, l'énorme voituw.se mit 
en marche, en ébranlant II- pavé à vingt toises a h 
ronde. 
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Les hommes, dans le fond raisonnables , met- 
tent sont les règles leurs préjuges mêmes. 

Montesquieu , Esprit des Lois. 

Un M. de Bréant, ancien militaire , déclamait ha- 
bituellement contre la fureur des diiels : quelqu'un 
s avisa , pour savoir à quoi s'en tenir sur sa philoso- 
phie, de lui annoncer un jour que son fils venait de 
recevoir une insulte grave dont il avait eu le cou- 
rage de ne pohit demander raison. M. de Bréant 
donna sur-le-champ un démenti formel à celui qui 
avait fabriqué cette histoire, et l'on eut toutes les 
peines du monde à l'empêcher de se battre avec lui. 
Cette inconséquence , dont je pourrais citer des 
exemples plus récents, est le résultat nécessaire du 
peu d'accord qui existe sur ce point entre les mœurs, 
la morale, et les institutions. De tous les préjugés 
maintenant en opposition directe avec les lois éta- 
blies, le point d'honneur est peut-être le plus an- 
cien, et, j ai peur de le dire, le plus indestructible, 
pareequil s'est, en quelque sorte, identifié avec le 
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caractère national. Qu'importe, en effet, chez une 
nation guerrière, ou l'éducation fait un crime de la 
lâcheté d un supplice affreux du mépris, que la loi 
défende, sous peine de la vie même, ce que l'hon- 
neur commande sous peine de la honte? 

A Dieu ne plaise que je veuille m établir l'apolo- 
giste d'une coutume barbare, d'un préjwjé /irurv 
qui met Imites tes vertus à la pointe de l'èjiée; mnis e 
lui laissant tous les noms odieux dont les moraliste- 
ont essayé de le flétrir, je suis d avis que , dans l'él 
actuel de notre civilisation, il est bien plus aise 1 d'ei 
attaquer le principe que d'en éviter les consé- 
quences : on doit sur ce point penser comme Rou; 
seau, sauf à agir, dans l'occasion, comme M. 
Bréant. Avouons encore que, quelque blâmab 
que soit l'usage du duel, il trouve une sorte de 
ense dans la délicatesse des sentiments qu'il s 
pose, un prétexte dans la décence et la politess 
qu'il maintient dans la société, et un complice pui 
sant dans l'opinion publique, qui le soustrait à l'ac- 
tion des lois. 

Sauvai, dans ses Antiquité* île Paris, ne fait re- 
monter l'origine de cetlr: coutume sanguinaire qu'à 
Gondebaud, roi des Hourguignons, lequel, dit- il , 
eu ordonna la pratique par la loi Gambette: d'au- 
tres historiens en accordent l'invention aux Francs, 
nos ancêtres paternels : ce qu'il y a de certain , ces 
quelle était sur-tout propre a cette nation, connu 
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on le voit dan» la vie de Louis-le-Débonnaire , où 
il est dit que Bernard demanda à se purger du 
crime qu'on lui imputait , par la voie des armes , 
more Francis solito. 

Une fois introduit en France, cet usage ne tarda 
pas à s y naturaliser ; la chevalerie, qui s'en empara, 
eh fit une règle fondamentale du point d'honneur ; 
et, depuis, les lois les plus sévères n'ont pu parve- 
nir à le déraciner. Les ordonnances de nos rois 
n'ont fait qu'ajouter la désobéissance au crime 
qu'elles cherchaient à prévenir, et «le sang le plus 
illustre a vainement coulé sur les échafauds. Il est 
même assez remarquable que les duels n'ont jamais 
été plus fréquents qu'aux époques où ils étaient le 
plus rigoureusement défendus. L'édit de Henri II 
contre le duel , rendu en 1 547, à ' a su * tc du dernier 
combat autorisé entre Jarnac et la Châtaigneraie, 
fit en quelque sorte une mode de cette coutume, 
supprimée comme preuve juridique. 

Sous le règne de Henri III , cette frénésie, mal^rô 
la rigueur des ordonnances, fut poussée au point 
que, faisant allusion aux honneurs que le roi avait 
fait rendre dans l'église de Saint-Paul à Gaylus et 
Maugiron , tués en duçl par d'Entragues et Riberac, 
on se servait de cette expression: Je le ferai tailler 
en marbre, pour dire: Je le tuerai en duel. 

On a reproché à Henri IV d'avoir eu trop d'in- 
dulgence pour ce genre de délit, et Ton n'a point 
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tait la remarque que de son temps les exemples en 
avaient été beaucoup moins communs que sous les 
deux régnes au milieu desquels le sien se trouve 
placé. 

Les duellistes, sous Louis Mil, furent poursuivis 
suivant toute la rigueur des ordonnances, et l'on 
peut se faire une idée de leur uombre, en se rap- 
pelant que, d'après le relevé des registres de la 
chancellerie, il avait été accordé plus de mille 
lettres de grâce par Louis XIV dans les vingt pre- 
mières années de son régne. La fameuse déclaration 
de 1669, qui parut un moment ralentir la fureur 
des duels, ue fit que déplacer le champ de bataille : 
ou alla se battre sur les frontières. 

Les duels, plus fréquents encore sous le régne de 
Louis XV, devinrent moins meurtriers; ie point 
d'honneur eut son code réglementaire, où les in- 
jures, partagées en deux classes, n'exigèrent plus 
ta même satisfaction : il fut décidé que l'on conti- 
nuerait à se battre pour rien, mais qu'on se tuerail 
du moins pour quelque chose, et l'on imagina ce 
mezzo termine, de combat au premier sang, où, se- 
lon l'expression de Rousseau , la gentillesse te Htêh à 
ta cruauté, et ou l'on ne tue tes gens que par hasard. 
C'est au sujet de ces sortes de combats que l'auteur 
d'Héloïse s'écrie, avec cette éloquente indignation 
qui lui a dicté les plus belles pages qu'on ait peut- 
éire jamais écrites dans aucune langue : Au premier 
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sang ! grand Dieu ! et qu'en veux-tu faire , de ce sang, 

bête féroce! 1 .... te boire? 

A cette époque, au moindre mot on se trouvait 
obligé de mettre l'épée à la main, mais souvent le 
fer croisé suffisait à la réparation d'une légère of- 
fense. Le ridicule de cette manie n'a point échappé 
aux auteurs dramatiques ; elle a fourni à Fagan une 
des meilleures scènes de ses Originaux, et le carac- 
tère si comique de Hretenvilte. 

.lusquc-là l'épée avait été la seule arme permise 
dans les duels : l'obligation de la porter habituelle- 
ment imposait en quelque sorte l'obligation de sa- 
voir s'en servir, et la certitude d'être habile à dé- 
fendre sa vie rendait moins difficile sur les occasions 
de l'exposer. Le changement qui s'opéra dans la 
manière de se vêtir, sous le régne de Louis XVI, 
contribua peut-être à introduire l'usage des duels 
au pistolet; combat qui, pour le dire en passant, 
n'a rien de nnble, rien de fraocais, où le courage 
ne peut suppléer à l'adresse, et dans lequel on est 
obligé de tuer son adversaire sans défense, ou de 
se laisser tuer soi-même de la même manière. Cet 
usage anti-chevaleresque commence à passer de 
mode. 

Depuis environ deux cents ans, les témoins ont 
remplacé les seconds : c'est du moins un pas de fait 
vers la raison et l'équité; car, s'il est inhumain de 
se battre pour venger sa propre injure, il est ab- 
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snrde de se battre pour venger l injure d'un autr^ 
contre quelqu'un qui Be vous avait point offensé. 
Les témoins aujourd'hui réaient les moyens, Jes 
eonditious du combat; et, dans aucun cas, ils ne 
souffriraient que les adversaires combattissent avec 
des armes inégales. On était moins scrupuleux du 
temps de Henri III, puisqu'il est bien avéré que, 
dans le duel entre CaylusetdEntragues, le premier 
succomba pareequ il n'avait qu'une épée, taudis que 
l'autre se battait avec une dague. Sur l'observation 
qui en fut faite par Caylus, d'Entragues, qui passait 
cependant pour un domine d'honneur, lui répondit 
sèchement: Tu as donc fait une grande faute de la- 
voir oubliée au logis; car ici sommes-nous pour com- 
battre, et non pour pointitler /es aunes. Il paraît 
même qu'à cette époque l'offensé avait le singulier 
privilège d'imposer à son adversaire telle condition 
qu'il lui plaisait de s'imposer à lui-même; c'est du 
moins la conséquence que I on doit tirer d'un trait 
que rapporte Brantôme. Il parle comme témoin 
d'un duel entre un gentilhomme de très petite sta- 
ture et un servent gascon d'une taille très élevée. Y,e 
premier régla le tombal de manière à ee qu'ils fus- 
sent tenus de se battre tous deux armés d'un collier 
garni de pointes, qui les obligeait à tenir la tête 
très haute: Et celte façon, dit Itrantôme, avait été 
inventée assez gentiment par le petit , nui pouvait 
hausser ta tête contre le grand, et le regarder à son 
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^mse; ce que ne pouvait faire le grand contre le petit 
sans se baisser et se percer la gorge lui-même: par 
ainsi, en deux coups d'épée, le petit tua son ennemi 
fort aisément. De nos jours, le petit passerait pour 
un assassin s'il trouvait un grand assez sot ou un sot 
assez grand pour accepter de pareilles conditions. 
Cette dissertation , où je me suis engagé pour 
ainsi dire à mon insu , n est que le commentaire, un 
peu trop long peut-être, de l'aventure qui me reste 
à rapporter. Un des jours de la semaine dernière, je 
déjeunais avec une bavaroise dans un café du Bou- 
levart, à côté de quelques jeunes gens qui faisaient 
un repas plus substantiel. L'un deux, que j entendis 
nommer Alfred , recevait des compliments de ses 
amis sur le mariage qu'il était sur le point de con- 
tracter avec une jeuue personne charmante, et dont 
il était éperdument aimé. 11 me serait difficile de 
dire comment s'engagea, entre ce jeune homme et 
l'un de ses amis, une querelle à laquelle je ne fis at- 
tention que lorsqu'elle était devenue assez sérieuse? 
pour donner de l'inquiétude sur la manière dont 
elle.se terminerait. Je sais seulement qu'il s'agissait, 
dans le principe, de décider jusqu'à quel point une 
femme peut aimer un homme qui porte perruque. 
Alfred avait dit à ce sujet des choses fort plaisantes, 
dont un de ses camarades avait eu le mauvais esprit 
de se faire l'application; les plaisanteries avaient 
été repoussées par des épigrammes ; l'aigreur s'en 
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était mêlée; et, comme il arrive presque toujours, 
celui qui resta court le premier fut aussi le premier 
m se fâcha. L'air moqueur avec lequel Alfred re- 
poussa l'attaque de sou adversaire fit perdre à celui- 
ci toute mesure, et il lui échappa quelques mots 
dont il me fut trop aisé de prévoir les conséquen- 
ces. Je me servis de l'autorité de mon âge et. de mon 
ancien état pour intervenir dans cette dispute en 
qualité de conciliateur. J'insistai sur l'extrême futi- 
lité du motif; j'atténuai, autant qu'il me fut possi- 
ble, le sens et sur-tout 1 intention des ternies offen- 
sants dont un des adversaires s'était servi, et il est 
probable que je serais parvenu à étouffer cette que- 
relle, s'il ne se f(U trouvé là quelques uns de ces 
jetM qui, sans jamais avoir d'autres affaires que 
elles dont ils sont témoins, trouvent le moyen àe 
c faire, à peu de frais, mie réputation de bravoure. 
c connais encore quelques braves de cette espèce: 
à l'affût de toutes tes disputes, messagers de tons 
s cartels, il ne s'est pas tiré un COOp de pistolet , 
I ne s'est pas donné un COUD d'épée dans Paris, de- 
puis vingt ans, dont ils ne puissent rendre compte. 
Personne n'est mieux instruit qu'eux des lois el des 
onnalités du duel; ils passent leur vie an\ tm de 
e Sage et de l'eignct, dans les salles d'armes , sot 
le chemin et dans les allées des bois de Boulogne et 
deVinecnnes: ils crolera fermemenl sîetae battus 
autaul de fois qu'ils ont vu les antres se battre. 
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Désespéré de l'inutilité de mes efforts tf du peu 
de succès de ma médiation, je vis avec mi v< v ri ta- 
ble chagrin ces jeunes gens, une heure mptiavaul 
amis inséparables, sortir après s'être donné rendez- 
vous pour midi à la barrière des Champs-Elysées. 
Je prenais à l'un d'eux , à celui que j'ai nommé Alfred, 
qui ne m'était pas moins inconnu <jue les autres, 
cet intérêt de sympathie auquel on se livre sans 
chercher à se l'expliquer: il me paraissait le plus 
jeune ; il aimait , il était aimé j sa vie appartenait , 
pour ainsi dire, à deux familles... Mais peut-être y 
avait-il encore quelque moyen de prévenir le mal- 
heur dout j'avais le triste pressentiment, .le m'ache- 
minais tout pensif vers le lieu du î-endez-vous : le 
hasard voulut que je rencontrasse, dans la grande 
allée des Champs-Elysées, un officier des chasseurs 
de la garde , que je vois habituellement chez ma- 
dame de Fi*", sa parente, el qui n'est pas moins 
distingué par la noblesse de sou caractère que par 
l'éclat de la plus brillante valeur. Comme j'ache- 
vais de racoûter au capitaine les circonstances du 
duel projeté, nous vîmes arriver, à la suite l'une de 
l'autre, les deux voitures où se trouvaient les ad- 
versaires et leurs témoins. Le capitaine était à che- 
val; il suivit, à ma prière, les voitures qui prenaient 
le chemin du bois de Boulogne, et me promit de 
venir me rendre compte de ce qui se serait passé. 

.le n'eus pas le temps de faire de bien longues ré- 
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flexions sur la force d'un préjugé tyraunique qui 
fait taire l'humanité, la justice, et la raison; qui 
oblige deux amis à s'entre-égorger, et qui permet à 
des juges ( lorsqu'on a recours à l'autorité des lois ) 
de condamner un coupable qu'ils approuvent, et 
dont, en pareil cas, ils eussent imité la conduite. 
Au moment où j'arrivais à la grille du bois de Bou- 
logne, je vis accourir le capitaine S*", et je lus sur 
sa figure la fatale nouvelle qu'il avait à m'appren- 
dra Il donna son cheval à garder sur la pelouse; 
et, me conduisant dans une allée voisine, il me ra- 
conta eu peu de mots le cruel événement dont il 
venait d'être témoin. 

<* Les voitures, me dit-il, «'étant arrêtées près de 
la Muette, les quatre personnes qui s'y trouvaient 
s'enfoncèrent précipitamment dans le bois; je les 
suivis, et, après mètre nommé, je demandai la per- 
mission d'intervenir dans un différend dont je con- 
naissais déjà quelques p;i rticularités. « Soyez le bien- 
venu, capitaine ( me dit le plus jeune des deux 
adversaires), mais épargnez-nous des explications 
humiliantes dans nu pareil moment, et qui OS pour 
raient, dans aucun cas, avoir d'autre résultat que 
de retarder un combat indispensable. ■ Désespérant 
de rien obtenir sur le fond, j'essayai, eu ma qualité 
de témoin, de gagner quelque chose sur les formes. 
Nuiiî. ivglûijio qu'il ne serait tiré qu'un seul coup 
de chaque côté, que l'on se placerait à vingt pas 
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de distance, et que Ion tirerait ensemble à un si- 
gnal convenu : je chargeai moi-même le pistolet du 
jeune Alfred, à qui je fis prendre le bas du terrain 
( ce qui n est pas sans avantage dans le combat au 
pistolet), et je rengageai à modérer un emportement 
qui donnait à son adversaire un grand avantage sur 
lui. Toutes les dispositions faites, les combattants 
en place , le pistolet en main et la double détente 
armée , on donne le signal , le coup part , et le mal- 
heureux jeune homme pour lequel vous et moi for- 
mions des vœux tombe frappé d'un coup mortel. » 
La douleur que me causa cet événement funeste 
est une des plus vives que j'aie éprouvées depuis 
long-temps, et je ne pus retenir mes larmes en 
voyant passer près de moi la voiture qui renfer- 
mait le corps de ce malheureux jeune homme, que 
Ton conduisait chez son père, occupé en ce même 
moment des préparatifs de son mariage. 
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II m'est arrivé plus dune fois de me promènera 
Salon, pour le seul plaisir de surrre et dVuieiidn 
certaines gens pi»*, avides ili' voir que d'apprendre, 
et qui , par cette raison , parcourent les galeries s: 
avoir fait l'emplette du Livret. Rien de plus amu- 
sant et presque toujours rien de plus ridicule que 
les conjectures qu'ils forment ou que les jugements 
qu'ils portent sur les divers tableaux devant lesquels 
ils s'arrêtent. Chaque groupe de cette espèce de cu- 
rieux a, puni 1 l'ordinaire, sou connaisseur en chef, 
qui répond sans hésiter à toutes les questions qu'on 
lui fait, et dont les décisions sont des oracles pour 
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la compagnie. S'agit-il d'un portrait, il en connaît 
1 original, il Ta vu poser dans l'atelier du peintre 
dont il est l'ami ; il peut vous dire ce qu'il a coûté , 
la place qu'il doit occuper dans la maison de la 
personne qui l'a fait faire. 

Ceux qui n'ont pas l'habitude de ce commérage 
sont aisément dupes de l'air d'assurance de ces ora- 
teurs du Salon; mais il est permis de rire à leurs 
dépens, lorsque, le livret à la main, on s'aperçoit 
de leurs bévues. L'un prend le portrait de Ninon 
pour celui de la belle limonadière ; l'autre , le por- 
trait de Jean Jacques pour celui d'un procureur de 
la rue Tirechappe. 

« Qu'il est ressemblant ! dit le troisième, appuyé 
sur sa canne et regardant un portrait de Corneille. 
Vous ne le reconnaissez pas? c'est notre ami M. Ber- 
nard, le chantre de Saint-Gervais » ' 

Immédiatement à la suite de ces beaux diseurs, 
ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs de clefs ex- 
plicatives des ouvrages de critique? Je me fais une 
idée de la surprise qu'éprouverait La Bruyère *, si 
quelqu'un lui montrait dans l'autre monde la clef de 
ses Caractères, composée dans celui-ci par ces fu- 

1 On ne doute pas que plusieurs portraits de La Bruyère n aient 
été faits d après nature. Mais, selon toutes les probabilités, ce n'est 
pas à un seul original, c'est à plusieurs traits observés dans la 
nature, et réunis habilement, qu'ils doivent leur parfaite ressem- 
blance. 
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tels de la littérature et de la société, contre lesquels 
1 1 a an vainement se mettre en garde au moyen de 
la déclaration qu'il a mise en tête de son ouvrage, 
et dont quelques mots servent d'épigraphe à ce 
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Combien il trouverait impertinentes ou ridicules 
ces applications à tel ou tel personnage, d'un carac- 
tère formé de traits épars, où il s'était proposé de 
peindre l'homme en général, et jamais tel homme 
eu particulier! Combien de noms indiqués par des 
astérisques, dont il est probable qu'il entendrait 

rrler pour la première fois ! 
Où est la preuve qu'il ne demanderait pas ce que 
c'est qu'un M. Penautier, un abbé de Mauroy, un 
marquis de Mencvi Mette! 1 Peut-on répondre qu il □ 
m.t.'u! pas iudifjné i|ii mi lui prêtât l'intention de flé- 
trir la mémoire de M. Lcstrot en l'accusant de d 
sîperles deniers des pauvres, et d'affliger ce pauvre 
abbé Danse en le dépeignant comme le plus affamé 
des parasites:' 

Ce petit préambule ne paraîtra pas déplacé en tête 
des observations que j'ai recueillies dimanche der- 
nier au café de Chartres, et dont je veux faire pari 
*~ p mes lecteurs. Je m'étais placé tout près d'une ta- 
^^blc, autour de laquelle se pressaient plusieurs de c 
™" qui ne savent à quoi penser jusqu'à l'heure où 
journaux arrivent, et qui font de cette lecture la 
■ande affaire de leur vie. Après quelques mots de 
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récapitulation sur M. Belloni, sur M. Degen, il fut 
question de l'Ermite de la Chaussée-d Antin : ce nom 
nie rendit plus attentif; sous prétexte défaire place 
à quelqu'un, je me rapprochai d eux, et, ma tasse 
de chocolat à la main , je ne perdis pas un mot d'un 
entretien dont j étais l'objet. 

La discussion s'ouvrit par un petit débat sur ma 
personne. Deux ou trois habitués , pour lesquels les 
autres témoignaient une sorte de déférence , pré- 
tendaient me connaître de longue main. « Cet Er- 
mite , disait l'un , est un ancien capitaine au régiment 
de Savoic-Carignan ; nous avons servi ensemble; et 
je dîne avec lui deux fois par semaine chez madame 
d'Essone. Imaginez-vous un grand homme sec de 
cinq pieds neuf ou dix pouces, les cheveux blancs, 
coiffé à l'oiscau-royal , la figure blême et le regard 
pronostiquant les mœurs de son état... » 

«Vous n'y êtes pas, mou ami, interrompit un 
autre ; l'Ermite est un cousin de Chevrier; on croit 
même qu'il n'est pas tout-à-fait étranger au Col- 
porteur; il a été long-temps commis à la Ferme 
générale, où l'avait fait placer M. Grimod de la 
Reynière, qui n'avait, dit-on, rien à refuser à sa 
femme. .C'est un gros homme , que Ton trouve tous 
les jours chez Tortoni , entre une heure et deux, et 
que l'on reconnaît à son binocle en écaille qu'il 
braque sur tous les passants: j'en parle savamment, 
puisque je l'ai rencontré encore hier chez Le- 
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gacque, où ou ne l'appelle pas autrement que 
l'Ermite. 

« — Vous uousla donnez bonne, avee votre £ 
taine et voire commis aux Pannes, reprît un troi- 
sième en éclatant de lire; sachez que ce v 
Ermite n'est autre qu'un jeune étudiant eu dn 
qui prend ses grades dans les caiés, el ses licein e- 
dansles coulisses : vous pouvez ni'cn croire, car je 
tiens ces détails du prote qui corrige .-a feuille; 
m'a promis de me le montrer vendredi prochain, 
quand il viendrait corriger ses épreuves. « 

Après une assez longue dispute sur un point que 
d'autres interlocuteurs embrouillèrent encore, 
uns eu nie désignant comme un journaliste livuniei 
réfugié à Paris, les autres connue un prisonnier 
anglais qui envoyait ses articles de Verdun, o 
vint à parler de mon caractère et de mes écrit 

«C'est un scandale, disait un petit homme ( 
perruque ;i la eonsi-iiléi'c, qui vient régoliri nui ni 
tous les einq jours (ire, au café de Chartres, \c Jour- 
nat des 4tià, c'est un scandale de rire aux dépen- 
des bourgeois du Marais! Eh ! que doivent à 
M. l'Ermite mes deux mille livres de rente, qu'il 
s'amuse à quadrupler pour en Faire ensuite la ma- 
tière d'un de ses feuilletons? Qu'ont, s'il vous plaît, 
mes mœurs de blâmable ou de ridicule? et depuis 
quand un journaliste a-t-il le droit de critiquer 
mesgofits, de censurer mes habitudes F Ima-til qu'il 
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ne m'a pas nommé , qu il a même évité tout ce qui 
ne pouvait s appliquer qu'à moi seul? Mais que m'im- 
porte, si tout le monde me reconnaît, si je ne puis 
paraître au café Turc sans entendre dire de tous 
côtés : Voilà le bourgeois du Marais? Je trouve très 
raisonnable la satire qu'il fait des mœurs de la 
Chaussée*!' Antin : il ne désigne personne, et, après 
tout, les banquiers sont assez riches pour laisser 
parler les journalistes ou pour les faire taire quand 
l'envie leur en prendra; mais il est, je le répète, 
contre toute justice, contre toute bienséance , de 
troubler le repos d'un bon citoyen qui mange en 
paix son petit revenu , et qui ne fait ni bien ni mal 
à personne. 

« — Où diable avez-vous pris , dit en s'essuyant 
la bouche un gros homme qui déjeunait avec du thé 
et des mojfines, qu'il doive y avoir des quartiers 
privilégiés pour les préjugés, les sottises, et les ridi- 
cules? Où est le mal , s'il vous plaît, de faire rire de 
temps en temps aux dépens de nos bourgeois du 
Marais, de nos Crésus de la Chaussée-d'Antin et de 
nos seigneurs du faubourg Saint-Honoré? Mais ce 
qui passe toute permission , ce qui crie véritablement 
vengeance , c'est de voir livrer au mépris une classe 
entière de la société, parce qu elle cherche un moyen 
d'existence dans les produits honnêtes de la rou- 
lette ou du biribi; c'est d'entendre un faiseur de 
chronique signaler ma maison comme un tripot, 
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parcequ'on y donne à jouer, et me signaler moi 
même comme un héros Je martingale ou d'intennit 
tence. 

a — Je ne m'oppose pas a la satire des vices, re- 
prit un grand jeune homme qui prenait une carafe 
de groseilles et donnait des macarons à son épi 
gneul, mais je n'entends point raison sur les per- 
sonnalités. Je puis avoir des ridicules , mais Us s 
à moi: c'est ma propriété particulière, exclusive; 
et quand on se permet d'en rire en public, c'est moi 
personnellement que l'on offense. » 

La discussion commençait à prendre un caractère 
de dispute; chacun abandonnait volontiers son 
voisin à la férule du censeur, et réclamait des im- 
munités pour lui seul; la ligue formée contre l'Er- 
mite commençait à se dissoudre ; les coalisés étaient 
prêts à tourner leurs armes contre eux-mêmes, 
lorsqu'un vieux militaire, qui n'avait encore rien 
dit, prit la parole à voix basse, et parvint cependant 
à se faire écouter : 

« Je ne suis ici de l'avis de personne , dit-il , et j'ai 
de bonnes raisons pour cela. Je connais beaucoup 
l'Ermite; je lis tous les samedis ses discours, et je 
n'y vois que des peintures générales, que des ta- 
bleaux d'espèce, et jamais de portraits d'individus. 
Est-ce sa faute s'il y a des gens qui croient entendre 
leur nom chaque fois qu'on parle d'un vice ou d'un 
ridicule? s'il y en a d'autres qui sont dupes d'un ma- 
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négc que je vois depuis quelque temps pratiquer 
avec assez de succès, et qu'une femme de ma con- 
naissance a mis en jeu la première? Peut-être avait 
elle quelque raison de croire que l'Ermite avaii 
pensé à elle en traçant le portrait d'une femme in- 
discrète et frivole; cette idée pouvait venir à d'an- 
tres; et, pour donner le change aux applications 
qu'elle redoutait, elle s'avisa d'une ruse qui lui réus- 
sit à merveille : ce fut de commenter l'article a sa 
manière, et de le présenter a ceux dont elle voulail 
tromper la clairvoyance comme une satire évidem- 
ment dirigée contre une autre femme qu'elle eut 
soin de nommer, en insistant sur tout ce qiù pouvait 
donner quelque vraisemblance à son opinion. 

.1 - — Mais enfin, reprit quelqu'un, si vos amis eux- 
mêmes vous reconnaissent ? — Dans ce cas vos amis 
sont des impertinents, répliqua le militaire avec 
humeur, et ce sont eux qu'il faut prendre à partie 
Savez-vons comment ils s'y prennent, ces gens cha- 
ritables à qui l'on doil l'invention ou le perfection- 
nement de ce genre de médisance par ricochet ? Ils 
courent à vous du plus loin qu'ils vous voient : " Eh 
bien? que dites-vous du dernier discours? Vous l'a- 
vez lu? N'est-ce pas affreux? — Quoi donc? — Ce 
portrait du Plaisant de société : tout le monde a 
reconnu ce pauvre Menneville.- — Mais on se trompe; 
il n'y a pas le moindre rapport : on parle d'un plat 
bouffon, d'un homme sans délicatesse, sans aucune 
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considération , et Menne ville est un [[arçon estima- 
ble que l'on recherche pour sa gaieté, pour son es- 
prit, dont le caractère et l'attitude dans le inonde 
ne peuvent donner heu à un rapprochement de 
cette espèce. 

— Je le dis comme vous; mais il n'est pas moins 
sur que ec maudit Ermite l'avait en vue, et qu'il 
est impossible de se méprendre sur son intention. 
Menneville est mon ami ; vous ne sauriez croire à 
quel point je suis indigné » 

Et c'est à la faveur de cette indignation , ou plu- 
tôt de cette indignité, que s'accrédite une double 
calomnie. Entendons-nous, messieurs, sur ce mot* 
de personnalité. Un peintre veut personnifier la lai- 
deur; il en réunit tous les traits, toupies caractères 
daus la même figure : ce portrait-là peut ressembler 
à bien du monde, mais personne n'a le droit d'en 
désigner l'original. Il eu est de même d'un peintre 
de mœurs. Remprunte au puhlic la matière de mon 
ouvrage, a dit La Bruyère; c'est un portrait île lut 
que j'ai fait d'après nature, et s'Use connaît quelques 
uns des défauts que je touche, il doit s'en corriger. 
Les vices et les ridicules se retranchent dans cer- 
taines classes de la société comme dans un fort; la 
critique y jette des bombes, et la preuve qu'elles 
ont porté juste , c'est qu'on voit beaucoup d'estro- 
piés; mais on les avait prévenus: que ne se ran- 
geaient-ils?" 
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A mesure qu'il parlait, notre invalide voyait naî- 
tre le soupçon dans l'esprit de ses auditeurs : on 
l'examinait des pieds à la tête, on chuchotait (ont 
bas. « Cette fois, messieurs, vous avez devine juste, 
leur dit-il, ou leur dis-je en me levant, el je vous 
remercie de m'avoir fourni la matière d'un article 
où je trouverai l'occasion, en disant quelque* véri- 
tés, de repousser le reproche auquel je suis le plus 
sensible, et que je crois mériter le moins, celui de 
la satire personnelle. J'en redoute jusqu'au soupçon , 
quelque injuste qu'il soit; et c'est pour 1 écarter que 
j'offre, chaque mois , une place dans ma correspon 
, dance à toute réclamation présentée d'une manière 
concise, piquante et spirituelle. J'ai l'espoir, ajou- 
tai-je en saluant ces messieurs, qu'où n'abusera pas 
d'un pareil engagement. » 
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DES SOURDS-MUETS. 



'Jrilum rit i/uûd fyitnir en/Ci pnputoqtir tfedi 
1-a pairie Ir Joii beaucoup pour Ici noir* 



En me promenant vendredi dernier sur le Boule- 
vart avec un vieux camarade de régiment, le cheva- 
lier Maurice, qui vil habituellement à la campagne, 
mais qui vieut à Paris deux ou trois fois par an , 
nous nous mîmes à ressasser les souvenirs de notre 
jeunesse : chemin taisant, nous nous rappelions nos 
anciennes occupations , nos anciens plaisirs, et nous 
passions en revue les lieux qui en avaient été le 
théâtre, et les personnes qui les avaient partagés. 
J'étais obligé de convenir que lorsque nous arri- 
vions dans une garnison , c'était toujours lui que 
nos messieurs chargeaient des découvertes à faire, 
des renseignements à prendre et des intrigues à dé- 
couvrir : dès le lendemain , nous êlious informés par 
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lui de lout ce qu'il nous importait de savoir : du 
nom des plus jolies femmes de la ville , du tarif de 
la vertu de chaque actrice, de la meilleure table 
d'hôte, du café le moins bourgeois, et de la pro- 
menade la plus fréquentée. 

«J'aurais pu faire alors, me dit-il en riant, uue 
statistique générale de la France, à l'usage des jeu- 
nes militaires; aujourd'hui je me chargerais encore 
de celle de la capitale, et je parie vous apprendre 
à vous-même ( qui par état devez connaître Paris 
mieux que persouue) une foule de choses que vous 
ignorez; » et, sur cela, le voilà qui me cite les noms 
de vingt petits spectacles et d'autant de jardins, d'é- 
lablissemetits publics où se donnent des fêtes, et 
dont en effet je n'avais jamais entendu parler. 

Pendant qu'il pérorait en nie faisant bonté sur 
mon ignorance , nous fumes assez rudement pous- 
sés sur une des contre-allées du Boulevart par une 
file de cinq ou six hommes qui marchaient très vite 
à la suite les uns des^ulres, en se tenant par un 
bâton. Maurice apostropha vivement celui qui l'a- 
vait heurté, et lui dit qu'en marchant on devait re- 
garder devant soi. « Je n'y manquerai pas quand 
j'aurai des yeux, « répondit cet homme en poursui- 
vant son chemin. «Us sont aveugles! « s'écria le che- 
valier avec 1 etonnement d'un homme qui croit avoir 
fait une découverte. 

«Je vois, lui dis-je, que les objets d'agrément 
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vous sont plus familiers que les établissements d'u- 
tilité publique, et je parierais, à mon tour, que vous 
ne savez seulemeut pas dans quel quartier de Paris 
se trouve l'hospice des Quinze-Vingts? » 

Il en fit l'aveu, et ue revenait pas de sa surprise 
eu apprenant que ces malheureux sortaient tous les 
jours de leur hospice, situé dans le fond du faubourg 
Saint-Antoine, traversaient Paris pour aller au Pa- 
lais-Royal faire de la musique an café des Aveu • 
gles, et retournaient chez eux, à minuit, sans guide 
et sans accident. 

Le chevalier se récria sur le phénomène d'un pa- 
reil instinct, et son étonnement fut au comble lors- 
que je lui fis voir à quelques pas de là, sur le même 
Iîoulevart où nous nous promenions, deux aveugles 
jouant au piquet avec autant d'assurance et presque 
aussi vite que deux habitués du Cercle. «Vous ne 
voyez là ( dis-je à Maurice pour calmer une admi 
ration dont il est quelquefois prodigue), vous ue 
oyez là qu'un prodige d adresse; je veux vous en 
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voir un qui parail 



au premier coup 



d'œil , 



excéder les bornes de l'intelligence humaine; n et 
je lui parlai de Y Institution des Sourds-Muets. 

Comme il révoquait en doute des faits dont sa 
raison ne pouvait lui rendre compte, je lui offris le 
moyen de se convaincre par ses yeux, en m'ac- 
compagnant le lendemain samedi à la séance pu- 
blique, pour laquelle j'avais des billets; il accepta 
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avec empressement. Le jour suivant, ù onze heures, 
il vint me prendre avec sa sœur et sa nièce, qui 
voulurent être de la partie. 

Fendant la route , ces dames m'interrogèrent sur 
l'origine de l'Institution des Sourds-Muets de nais- 
sance ; je ne pus leur donner que des renseignements 
fort incomplets, u L'idée sublime de rendre à la so- 
ciété des êtres que la nature semblait en avoir ex- 
clus, de suppléer par l'éducation aux organes de 
l'ouïe et de la parole qui leur manquent, avant d'a- 
voir été fécondée dans la tête , ou plutôt dans le 
cœur de notre célèbre abbé de ltpée, avait été 
entrevue à différentes époques par un moine espa- 
gnol nommé Ponce, par le mathématicien anglais 
Wallis, et par Amman, médecin de Harlem ; maïs 
l'honneur de cette admirable invention n'en doit 
pas moins rester à celui qui perfectionna les faibles 
essais de ses prédécesseurs , qui les réunit en corps 
de doctrine , et qui ( semblable à Vincent de Paule, 
cet autre bienfaiteur de l'humanité) consacra sa vie 
ci sa fortune à fonder un des établissements les plus 
utiles dont s'bonore la France. 

Espérons que la reconnaissance publique ne lais- 
sera point oublier à la postérité que l'abbé de l'Ê- 
pée, sans place, sans abbaye, sans protection, sans 
autre secours que son propre patrimoine, qui ne s'é- 
levait pas à douze mille livres de rente, entretînt 
chez lui quarante élèves sourds-muets; qu'il s'im- 
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posa pour eux les plus longues et les plus pénibles 
privations, et que, pendant le rigoureux hiver de 
1788, il se passait du bois et des vêtements dont 
il avait besoin, pour que ses pensio au aires ne man- 
quassent de rien. 

Tant de soins et de sacrifices eussent été prodi- 
gués sans fruit, si l'abbé de l'Épée, dont la perte 
semblait irréparable, n'eût trouvé dans son suc- 
cesseur un héritier de ses talents et de ses vertus. 
M. l'abbé Sicard, instituteur actuel des Sourds-Muets, 
a complété l'ouvrage de l'abbé de l'Épée ; il a déduit 
toutes les conséquences d'un système déducalion 
dont celui-ci avait posé les principes: et telle est 
la perfection de la métbode employée par M. l'abbé 
Sicard , qu'on est quelquefois tenté de croire qu'au 
lieu de chercher un dédommagement aux organes 
dont la nature a privé ses élèves, il s'applique à dé 
velopper en eux un sens iutellectuel qui manque aux 
aunes hommes; jeu donnerai pour preuve quel- 
ques unes des réponses les plus connues de Massieu, 
qui définit les sens, des porte-idées; l'éternité, un 
jour sans hier ni demain; la [♦connaissance, la mé- 
moire du cœur, etc. » 

Mais, tout en causant, nous avons monté la rue 
Saint-Jacques, et nous arrivons à l'ancien séminaire 
Saint-Magloire, où se trouve aujourd'hui l'Institu- 
tion nationale des Sourds-Muets. Une bonne grosse 
concierge, envers qui la nature s'est montrée un peu 
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trop libérale de ce dou de la parole qu'elle a refusé 
aux autres habitants de cette maison, nous a indi- 
qué la salle des séances, à l'extrémité d'une vaste 
cour autour de laquelle de brillantes voitures étaient 
rangées. 

La salle est déjà remplie ; les premières ban- 
quettes sont occupées par des femmes élégantes 
et par un assez grand nombre d'étrangers de mar- 
que; le reste tle l'assemblée se compose de savants, 
d'hommes de lettres, d'écoliers, qui vienuent faire un 
cours de physiologie morale sous cet habile profes- 
seur, de maîtres et de maîtresses de pension qui se 
rendent à ses leçons pour apprendre l'orthographe , 
et se corriger des fautes qu'ils ont enseignées la 
veille. 

Les jeunes sourds-muets des deux sexes arrivent 
et se placent sur leurs bancs : ceux qui sont désignés 
pour répondre se rangent sur une espèce d'amphi- 
théâtre dont le fond est garni d'une planche noire 
destinée aux démonstrations. Tandis que ces jeunes 
gens occupent l'attention des spectateurs, ceux-ci 
sont à leur tour l'objet de leurs observations, qu'ils 
se communiquent d'un bout à l'autre de la salle 
d'une manière moins bruyante, mais tout aussi ra- 
pide. 

Leur figure est si expressive, leur geste si animé, 
que , sans être initié au mystère de leur langage, on 
devine aisément l'objet de leur conversation; elle est 
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quelquefois si gaie, si [épigrammatique, que leurs 
surveillants soat obligés de leur imposer le silence 
de l'inaction. 

Leur critique, plus enjouée que maligne, s exer- 
ce particulièrement sur les femmes, dout la taille, 
la figure, le maintien, sont tour- à- tour discutés 
et jugés à leur petit tribunal. La nièce et la sœur 
de Maurice n'échappèrent pas à cet examen; elles 
étaient placées de manière à n'être vues que d'un 
seul élève, qui se chargea d'en faire le portrait à 
ses camarades. 

La jolie figure de la jeune personne , son air mo- 
deste, et jusqu'à son extrême fraîcheur, furent ex- 
primés d'une manière si pittoresque, que l'aimable 
modèle, a qui l'action du peiatre n'avait pas échap- 
pé, rougit tout à-Ia-fois de pudeur et de plaisir. 
Les muets interlocuteurs interrogèrent ensuite 1 



même jenne homme sur la r 



: de celle dont î 



venait de leur faire un si charmant portrait; il 1 
leur dépeignit par des gestes si comiques, il indi- 
qua si plaisamment la courbe de son nez de perro- 
quet que son menton est au moment de rejoindre, 
que tous les yeux se portèrent sur cette bonne dame, 
qui riait elle-même d'une grimace où elle était loin 
de se reconnaître. 

Dans le nombre des femmes les plus élégantes 
qui se trouvent à ces assemblées, on distingue aisé- 
ment, à l'expression de leurs regards incessamment 
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celles < 






fixés sur l'amphithéâtre, celles qu'un intérêt mater- 
nel y attire. Il arrive plus d'une fois que, sans égard 
à la régie établie, quelques petits muets quittent 
furtivement leur place pour venir embrasser leur 
mère ou leur sœur qu'ils ont aperçue dans la salle. 
Mais midi sonne, et le savant instituteur parait avec 
Massieu, son principal élève et son suppléant; tout 
rentre dans l'ordre, les exercices commencent, et 
['attention générale est aussitôt captivée. 

La première partie de la séance est consacrée a 
des questions grammaticales que M. l'abbé Sicard 
développe pour l'instruction de ses auditeurs, et 
dont la solution est donnée par ses élèves avec- une 
clarté, avec une précision qui ferait honneur aux 
grammairiens les plus iustruits. Pour peu qu'on ré- 
fléchisse à ce qu'il a fallu d'efforts, de patience , et 
de combinaison, pour faire entrer tant d'idées abs- 
traites dans la tête de ces enfants, sans le secours 
de la parole et par la seule entremise des yeux, il 
est impossible de n'être pas saisi de la plus profonde 
admiration. Ce sentiment augmente encore lorsque, 
passant de la grammaire à la métaphysique, on en- 
tend des sourds-muets de naissance analiser la pen- 
sée humaine par des procédés dont ils ont dû créer 
jusqu'à l'expression. Entre beaucoup de répoBM 
d'une admirable sagacité, je choisis celles que .Mas- 
sieu et Leclerc , les deux plus forts élèves de M. Si- 
card , m'ont faites à moi-même : je leur demai 
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* quelle différence il y a entre le désir et* l'espé- 
rance ? « 



Le désir est un arbre en feuilles, l'espérance un 
arbre en fleurs, la jouissance un arbre en fruits. 



l£ désir est une inclination du cœur, l'espérance 
une confiance de l'esprit. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
que cette dernière définition mériterait d'être re- 
marquée dans un chapitre de Loke ou de Condillac. 
C'est par des exemples semblables que M. l'abbé" 
Sicard parvient à démontrer que non seulement 
toutes les nuances du langage parlé sont apprécia- 
bles pour les sourds-muets, mais que leur langue, 
que l'on peut appeler la langue des idées, est véri 
tablement plus riche que la nôtre, puisqu'on ne p 
nier qu'un homme doué d'une imagination vive et 
d'un esprit étendu n'enfante plus d'idées qu'il ne 
trouve d'expressions pour les rendre. 

Pour terminer la séance, M. Massieu dicta au 
jeune Leclerc le discours prononcé par M. Ledieu 
sur la tombe de l'abbé Delillc. Ses gestes étaient si 
distincts et si rapides tout à-la-fois , que ce discours 
se trouva écrit aussi vite scjis la dictée des gestes, 
qu'il aurait pu l'être sous la dictée des sons. Aux 
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signes de Massieu pour dépeindre le grand poète 

français, Leclerc avait d'abord écrit Virgile; 

sur l'observation qui lui fut faite, il écrivit Délit 

au-dessous , et joignit les deux noms par une même 

accolade. 

Des acclamations générales, parmi lesquelles se 
faisaient remarquer celles que l'enthousiasme arra- 
chait à mon vieil ami, prouvèrent au célèbre insti- 
tuteur tout le prix que l'on met à ses utiles travaux, 
et l'extrême intérêt que l'on porte à ses élèves. 

M. l'abbé Sicard saisit cet instant pour apprendre 
à l'assemblée « qu'il existe en France deux mille 
sourds-muets, indépendamment de trois cents ad- 
mis dans l'établissement confié à ses soins; que parmi 
ceux-là plusieurs se trouvant hors d'état de payer 
leur pension, quelque modique qu'elle soit, un 
tronc a été placé à la porte de la salle des séances 
pour recevoir les pieuses offrandes des personnes 
qui peuvent apprécier le bienfait de l'éducation 
dans une pareille infortune. » 

Ce fut pour moi une bien douce observation à 
faire, que celle de l'empressement que chacun mit 
à acquitter cette dette de la bienfaisance; mais j'a- 
vais tout lieu de croire que les femmes, qui ne por- 
tent plus ni poches ni argent, auraient le chagrin 
de ne prendre aucune part à cette bonne action; je 
m'étais trompé! j'en ai vu plnsieurs (obéissant à un 
de ces mouvements spontanés de l'aine qui les in- 
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spirent ordinairement si bien) détacher leurs boucles 
d'oreilles, leurs bagues, leurs colliers, et jusqu'à la 
chaîne de la lorgnette qu une d elles portait au cou, 
pour les jeter dans la caisse de ces malheureux 
sourds-muets. Plus je vis, et plus je suis convaincu 
qu'à tout prendre, les hommes, et sur-tout les fem- 
mes , valent mieux que certains moralistes chagrins 
voudraient nous le faire croire. 
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J'ai déjà consigné quelque part une remarque 
assez piquante de l'auteur des Essais sur Paris : il 
observe qu'au moment où il écrit (en 1750) son 
procureur se trouve logé trop à l'étroit dans l'hôtel 
du chancelier Duprat, et que la femme de son li- 
braire fait ses couches dans la salle de bain de Ga- 
brielle d'Estrées. 

Il est fâcheux qu'après avoir entrevu cette ma- 
nière originale et féconde de traiter son sujet , Saint- 
Foix l'ait abandonnée pour se jeter dans des disser- 
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> talions sans fia sur la métempsycose , sur le culte des 
Indiens lingamistes, sur la morale des mahométans , 
tomes choses qui n'ont rien de commun avec I 
Pont-au-Cbange et la Place-Royaîe. 

Ce serait, il me semble, une histoire de Paris 
bien curieuse et bien philosophique, que celle qui 
nous montrerai) les prineipaux monuments de cette 
grande ville comme autant de théâtres dout le temps 
renouvelle sans cesse les décorations et les acteurs : 
ce tableau, dont la fidélité devrait être le principal 
mérite , et qui exigerait de profondes recherches 1 , 
donnerait heu à de bien singuliers contrastes , à des 
rapprochements bien bizarres. 

A une époque où tant d'édifices s'élèvent sur des 
débris, où tant de palais remplacent des masures, 
et changent pour ainsi dire la physionomie de cette 
reine des cités, je voudrais qu'on trouvât le moyen 
de conserver les traces respectables que la gloire a 
laissées sur ces ruines ; je voudrais qu'on ne put faire 
un pas sans qu'une inscription bien constatée, bien 
ostensible, indiquât le heu où s'est passé un grand 
événement , la place qu'occupait la maison d'un 
personnage illustre, l endroit où reposent les cendres 
l d'un grand homme. 
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Quelques unes de ces recherches ont été faites, 
maïs aucun ouvrage ne les a encore recueillies. Il 
est honteux de penser que les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des Parisiens ignorent , en traversant cha- 
que jour la cour de la Sainte-Chapelle, que Boi- 
leau, dans sa jeunesse, habitait une mansarde dans 
son enceinte; que llacine avait son logement d; 
la rue des Maçons , sur remplacement où se trou' 
aujourd'hui la maison n° 17. Grâce à Saint- Évrc- 
mont, qui l'a si bien désignée, quelques personnes 
trouveraient encore l'adresse de Ninon , rue des 
Tournelles; mais il en est bien peu qui pussent in- 
diquer à uu étranger l'hôtel de la rue de Bétizy , où 
l'amiral Coligny fut assassiné, et cet autre hôtel de 
Carnavalet, que madame de Sévigné a rendu si cé- 
lèbre, et qui se voit encore dans la rue Culturc- 
Saiute-Catherinc , au 11° 37, tout près de l'endroit 
où le connétable de Clisson fut assailli par les assas- 
sins soudoyés par Pierre de Craon. Combien de 
rapprochements curieux à faire en examinant les 
changements que les mêmes lieux ont éprouvés! 

Les habitués du Tivoli d'hiver ne soupronuent 
pas qu'ils dansent dans la maison où mourut Jeanne 
d'Albret, mère du bon roi: un eommis des droits- 
réunis ne serait peut-être pas fâché de savoir qu'il vise 
aujourdhui des bordereaux de tabac daus la salle 
à mauger du connétable Anne de Montmorency; 
et cette marchande de poisson rirait de meilleur 
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cœur, le dimanche, en allant voir le Médecin malgré 
lui, si elle savait qu'elle est établie, au marché Saint- 
Joseph, sur la place même où Molière fut enterré. 
L'exemple a été donné par M. Caîlhava : on doit 
à cet académicien le buste et l'inscription qui con- 
sacrent la maison, sous les piliers des halles, où est 
né l'immortel auteur du Tartufe et du Misanthrope. 
Pour faire revivre ou pour conserver tant de sou- 
venirs précieux dont la tradition se perd tous les 
joues, il serait à souhaiter que des hommes instruits, 
ayant le caractère d'officiers publics, fussent auto- 
risés à prendre connaissance des titres originaux de 
toutes les propriétés particulières : je suis assuré qu'il 
n'est pas une masure dans cette vaste capitale où 
l'on ne fit quelque découverte plus ou moins iuté- 
ressante. Voici sur quoi je fonde mon opinion. 

Quand on vit long-temps, il faut bien qu'on hé- 
rite de quelqu'un ; j'ai donc hérité , il y a deux ou 
trois aus, d'une très vieille maison dans la rue des 
Arcis, dout les titres de propriété m'ont été remis 
daus une cassette que j'ai eu dernièrement l'occa- 
sion d'ouvrir à propos d'une discussion sur un mur 
mitoyen. 

Parmi tout ce fatras de paperasses poudreuses et 
jaunies par le temps, j'ai trouvé plusieurs contrat 
de vente, au moyen desquels j'ai pu faire eonnai 
sauce avec tous les propriétaires mes prédécesseurs. 
Le plus ancien est un Nicolas Rondelet, argentier 
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du roi Charles V, lequel m'apprend que la rue des 
Arcis, qui s'appelait de son temps rue des */ssiz, 
s'était appelée antérieurement vicus de Artvtnibtu, 
et qu'on lui avait donné ce nom , pareeque les mai- 
sons en furent brûlées par les Normands en 886. 
(Autant vaut cette étymolo;;i^ que Celle du sieur de 
Lauuoz , qui fait venir le nom des Jssiz des Assy- 
riens, qui trafiquaient, dit-il, à Paris; Dieu sait à 
quelle époque!) 

Quoi qu'il en soît, l'argentier Rondelet vendit, 
en 1 3g5 , notre maison à Jeau de Rieux , maréchal 
de France; elle atteignit à cette époque l'apogée 
de sa gloire, et resta dans cette famille, sou* le nom 
d'hôtel de Rieux, jusqu'en îiiiSS, qu'elle fut achetée 
par un capitaine espagnol , domicilié à Paris à l'é- 
poque de la Ligne : ce noble castillan fin tué dans 
une rencontre avec l'armée royale, et la maison fut 
vendue à un écuyer de madame de Montpensier 
dont la veuve la donna par contrat à un jeune sei 
gent du roi Louis XIII, qui la vendit à un juif d 
Francfort pour payer ses équipages de guerre. 

Elle fut achetée ensuite par un bourgeois de Paris 
qui comptait dans sa famille deux cents ans d'éche- 
vinage, en vertu duquel titre se croyant obligé de 
prendre parti dans la guerre de la Fronde , un h 
tin, après avoir déjeuné en famille , il prit son mous- 
quet à mèche, et alla se faire tuer par hasard, le 2 jnil 
let i65a, au combat du faubourg Saint-Antoine. 
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La Porte , valet de chambre de Louis XIV, acheta 
cette maison des enfants du belliqueux éehevin; il 
y demeura plusieurs années, et la donna en dot à 
.sa fille, latmelle épousa un auditeur des comptes, 
qui la vendit pour en acheter une autre au Marais, 
alors le quartier du beau monde. 

A l'époque du système, notre maison, en trois 
mois, changea quatre fois de maître, et resta défini- 
tivement à une de mes grand'tantes , dont le dernier 
des fils me l'a laissée en mourant. 

Depuis le temps que je suis en possession de cette 
vénérable masure, il ne m'était pas venu dans la 
tête d'en faire la visite : j'avais on principal locataire 
sur les soins duquel je me reposais. 

C'est une véritable profession, à Paris, que cet état 
de principal locataire. Plus de trois mille individus, 
qui n'ont ici d'autre moyen d'existence que de s iut im- 
poser entre le propriétaire et les locataires dune 
maison , se font de cette industrie un revenu souvent 
considérable. Mon principal locataire, tout procu- 
reur qu'il avait été , ne trouvait guère que son propre 
loyer à gagner sur le marché de 1800 fr. que nous 
avions fait ensemble pour la location générale. 

Sa mort a été pour moi une source de tribula- 
tions: depuis six mois, je n'entends parler que de 
loyers arriérés , de congés , de portes et fenêtres : 
les revenus de la maison ne suffisent plus aux dé- 
penses qu'elle me cause: aujourd'hui c'est l'huis- 
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porta d'allée bien étroite, et les deux petites bou- 
tiques dont elle est flanquée ont été visiblement 
prises sur la largeur d'une porte cochere dont ou re- 
connaît encore le cadre et les gothiques ornements. 
La boutique de droite est occupée par un mar- 
chand de vin, et celle de gauche par une fruitière. 

L'arrivée d'une voiture bourgeoise devant celte 
porte, où probablemeut de mémoire d'homme ja- 
mais carosse ne s'était arrêté, produisit dans la mai- 
son une sensation qui s'augmenta encore quand on 
sut que cette voiture amenait le propriétaire. I -a por- 
tière, pour se donner nn air de propreté que démen- 
tait trop évidemment sa présence, vint me recevoir, 
un balai à la main. i,a fruitière et le marchand de vin 
accoururent, celui-ci pour m'engager à venir visiter 
sa cave, dont la voûte était lézardée, et l'autre en me 
priant de lui foire une soupente dont elle a besoin 
pour loger quatre de ses plus jeunes enfants. 

J'entrai d'abord chez le marchand de vin, où je 
trouvai plusieurs commissionnaires et quelques ma- 
çons assis autour d'une table, et déjeunant de bon 
appétit avec nu morceau de para de ménage, du 
tromage, des osuni ronges, ci quelques litres d'un 
petit vin clairet, Le m:iiï li.mil de vin et la fruitière 
s'entr'aident ainsi réciproquement: le vin de l'un 
fait vendre les œufs et les fromages de nfaroUesdc 
la voisine, qui lui envoie a son tour ses pratiques. 

Apres avoir reçu les salutations du marchand do 
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via, de sa famille, et de deux ou trois cochers de 
liacre qui buvaient un verre d'eau-de-vie sur le 
comptoir, j'envoyai l'architecte visiter l;i rJM ci 
régler le devis des réparations. Pendant ce loups» 
là, j'entrai dans un peut trou obscur, décoré du 
nom de chambre, et j'interrogeai la portière BH h 
situation physique et morale de tous les locataires 
delà maison. 

De tous les moyens honnêtes que peut employer 
■un curieux ( qui n'a pas un Diable toittmx a ses 
ordres) pour se mettre pronipteuient au fait des 
nouvelles d'un quartier de Paris, une portière in- 
telligente et bavarde est incontestablement le plus 
commode et le plus sûr. On n'imagine pas à quel 
point cette classe de domestiques porte le talent de 
l'observation , et le parti que l'on pf ut tirer de leur 
désœuvrement. 

A force d'adresse et de précaution, des 
peuvent espérer de dérober leur liaison à la surveil- 
lance d'une mère, à la jalousie d'un époux: des 
débiteurs peuvent cacher long-temps à berna Bréaa 
riers Le dérangement de leur fortune; mais ni le* 
uns ni les autres ne doivent se flatter d'échapper 
la pénétration d'une portière qui possède à un cer- 
tain degré le génie de son métier. 

Ma portière est un modèle achevé dans sou espèce. 
Sa loge est le rendez-vnns de toutes les commères 
environs, depuis le 1 V> nt-au-CI in ngc jusqu'il la 
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des Lombards, et il c'est pas «ne servante, pas une 
bonne d'enfant qui, te matin, en allant acbeter son 
lait , ne s'arrête un moment pour jaser avec ia mère 
Potin; aussi ne se passe-t-il pas si petit événement 
dans le quartier dont elle ne soit la première in- 
struite , et qu'elle ne soh prête à vous raconter dans 
les moindres détails. 

J'avais une belle occasion pour mettre sa bonne 
volonté à l'épreuve; je ne l'employai cette fois qu'à 
me procurer des renseignements sur mes locataires; 
je pourrai quelque jour en tirer un plus grand 
parti. 

Le premier étage de ma maison, occupé jadis 
par madame F Argentiers, et madame (a Maré- 
ihale, est habité maintenant par um: couturière. 
An moment où j'entrai, douze jeunes filles rangées 
autour dune table travaillaient, en chantant, sous 
les yeux de leur maîtresse ; celle-ci me fit passer 
dans une chambre dont les meubles de noyer, 
• fiiluiu il un vernis de cire jaune étendu avec un 
morceau de flanelle, tiraient de leur propreté un 
air d aisance et de bien-être que la richesse ne donne 
pas toujours. 

Mademoiselle Bobinet ( c est le nom de la coutu- 
rière en chef) me demanda une diminution <li lofer, 
tout simplement pour ne pas déroger à I'ii».'l;;i\ i i 
nie porta plainte à propos d'une cheminée qui fu- 
mait et d'un plomb du quatrième qui l'incommo- 
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doit au passage. Je pris note de ses réclamations, et 
je traversai de nouveau, pour sortir, l'atelier des 
jeunes ouvrières, dont nia présence avait suspendu 
les chansons. 

La portière m'avait appris que mademoiselle Ro- 
binet était une des couturières les plus renommées 
de l'arrondissement, et quil n'y avait pas une con- 
fiseuse de la rue des Lombards, pas une épicière 
de la rue de la Verrerie, qui ne voulussent avoir 
une robe ou un canezou de sa façon. Mademoiselle 
Bobinet, dont une trentaine d'années avait aug- 
menté l'embonpoint sans altérer la fraîcheur, avait 
perdu sa mère depuis six mois : elle n'attendait que 
l'expiration de son deuil pour épouser un garçon 
de bureau de la caisse d'amortissement, qui, depuis 
deux ans qu'il lui faisait la cour, n'avait jamais man- 
qué un seul dimanche de la mener dîner à La Chau- 
mière et danser aux Grands- Marronkrs , sans que 
la réputation de mademoiselle Bobinet en ait reçu 
la plus légère atteinte. 

L'autre partie du premier étage est occupée par 
un teinturier dont la femme vint au-devant de moi , 
et noya dans un déluge de paroles une réclamation 
futile, qui n'avait d'autre but que de détourner la 
conversation que mon procureur s'efforçait eu vain 
de ramener sur trois termes échus, dont la dame ne 
teuait aucun compte. 

Pendant qu'elle parlait, son mari , en bonne! de 
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cotOD bleu, et les bras nus de la même couleur, re- 
muait dans une chaudière une décoction de garance 
pour teindre un tissu de laine de mérinos en façon 
de cachemire. Les exhalaisons de la chaudière n'é- 
taient rien moins qu'agréables; je les supportais 
avec peine; le malin teinturier s'en aperçut, el 
trouva le moyeu, en remuant sa lessive avec une 
ïimivi'lfc ardeur, de m'empêcber de prendre parla 
la discussion. Je laissai le procureur au \ prises avec 
le teinturier, et je montai au second. 

Les deux principaux locataires de cet étage, qui 
se compose de quatre chambres, sont un bottier 
polonais et un facteur d'instruments prussien. Liés 
d'une amitié trés-éiroitc, ils passent une partie de 
la semaine à travailler, et l'autre à se griser ensem- 
ble. Pendant que je m'expliquais avec eux sur une 
porte de communication qu'ils voulaient lairc ou- 
vrir, uu musicien du bal du carré Saint-Martin vint 
réclamer une basse qu'il avait donnée à raccom- 
moder. 

On la descendit du baut d'une vieille armoire, 
où elle était reléguée depuis trois mois, à la grande 
satisfaction d'une famille de souris qui avaient élu 
leur domicile dans l'intérieur de l'instrument, et 
qui évacuèrent la place à !a première sommation 
avec une célérilé tout-ù-fait risible. Le propriétaire 
de la basse ue trouva pas la chose aussi plaisante 
qu'elle nous le parut, et commença avec le garçon 
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luthier une dispute qui se termina chez le comni 
saire de police. 

Sur le même palier loge un employé au Port-au: 
Vins, mari d'une marchande de marée du marché 
des Innocents. Chacun deux, lors de ma visite ,é 
à son poste, et la maison était confiée il leur fille 
ainée, âgée de douze ans; quatre petits marniols, 
assis par terre autour d'une vaste terrine, man- 
geaient gaiement une soupe ou plutôt une pâtée c 
pommes-de-terre, tandis que leur soeur, qui s; 
vonnait dans un coin , veillait sur eux avec toute la 
tendresse et toute l'autorité d'une mère. 

Je m'amusai quelques moments à considérer cel 
scène domestique, digne du piuceau de Greuse: 1 
mère entra, me salua avec une politesse tranche t 
brusque ; et après avoir caressé ses enfants a sa nu 
nière, eu leur donnant à chacun une longue lartin 
de raisiné de Bourgogne, elle vint à moi, me pari 
de la dureté des temps, d'une maladie à laquelle s 
mari était sujet, de la banqueroute que lui avait lui 
essuyer une grosse maison qu'elle fournissait, et fi 
par obtenir de moi, contre l'avis de mon conseil 
une diminution sur le nouveau bail que je consenti 
à lui passer. 

Des scènes d'un autre genre m'attendaient 
troisième, où j'ai pour locataires des gens qui n'é- 
taient certainement pas destinés à si' rencontrer au 
même étage : l'un de ces deux ménages est celui 
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d'iiu modeleur de figures eu plâtre; il tamisait nu 
moment où nous entrâmes, et la porte ne fut pas 
plus tôt ouverte que nous nous trouvâmes envelop- 
pés d'un nuage de poussière blanche qui nous prit 
à la gorge et changea dans un moment l'habit de 
mon procureur, de noir qu'il était , en gris de souris 
effrayée. 

A travers ce nuage d'albâtre, uous découvrîmes 
au fond de la chambre, à-peu-près comme on ré- 
présente les ombres de l'Opéra, deux enfants qui 
remuaient des tamis de soie, tandis que leur mère 
broyait, à grands coups de maillet, des pierres de 
plâtre sur le plancher. La portière en prit occasion 
de motiver le congé qu'elle avait donné en mou 
nom à des locataires incommodes qui dégradaient 
la maison, et dont tous les voisins se plaignaient 
amèrement. 

Ces plaintes devinrent l'occasion d'un assaut d in- 
vectives entre la portière et le modeleur, dont les 
voix également glapissantes se mêlaient aux quintes 
de toux qu'excitaient les torrents de poussière qu'ils 
aspiraient en criant. Celui-ci, son ébauchoir à la 
main, se tuait de nous dire, en mauvais français, 
.1 qu'il était un artiste cstiinahle , natif di liologna, 
élève de Canova (dont il est probable qu'il n'a ja- 
mais aiguisé que le ciseau). « A force de gestes, le 
Bolonais arriva tout près du nez de l'irascible por- 
tière; celle-ci se mit * s'escrimer avec son manche 
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à balai , noi%ans causer de notables dommages ai4# 
bustes de Cicéron et de Démosthène. 

La femme et les enfante du gâcheux, pour ven- 
ger l'outrage fait à leur père dans la personne de 
l'orateur grec et de l'orateur romain, firent voler à 
la tête de la dame portière quelques débris de XA- 
pollon et du Gladiateur. Dieu sait où le dégât se fût 
arrêté, si mon procureur, que les deux partis pre- 
naient à témoin, ne fût parvenu à mettre le holà. 
La portière voulait qu'on dressât procès-verbal des 
coups qu elle aurait pu recevoir, et le modeleur 
qu'on lui payât ses plâtres cassés. 

Ce dont il ne se départit pas, et qu'il s'efforça de 
me prouver dans son baragouin , c'est que le génie , 
dans la patrie des arj;s , ne devait pas être assujetti 
à payer son terme ; qu'il n'avait pas de quoi payer 
le sien, et qu'il ne s'en irait qu'autant que je lui 
prêterais soixante francs pour déménager. « Vous 
ne perdrez rien avec moi, ajouta-t-il fièrement, car 
je 'm engage à m acquitter avant six mois , en faisant 
votre buste en terre cuite pour l'exposition pro- 
chaine, et d'après un procédé nouveau que j'inven- 
terai sous peu. » Qu avais-je de mieux à faire que 
d'accepter sa proposition ? Quand j'aurais fait vendre 
par autorité de justice tout ce qu'il possédait ( sans 
en excepter cet abbé de plâtre qu'il expose depuis 
six ans au coin de la rue Saintr-Florentin), je n'au- 
rais pas eu de quoi me rembourser des frais de la 
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saisie, et je n'aurais pas la chance de me voir quel- 
que jour parodié an salon aussi agréablement que 
je l'ai été au Vaudeville '. 

La portière , à qui je sus par la suite bon gré de 
cette attention, m'engagea tout bas à entrer seul 
chez les personnes qui occupaient le dernier lo- 
gement de quelque importance qui me restait à 
voir. 

Je fus d'abord prévenu par un air de propreté 
extérieure auquel mes autres locataires ne m avaient 
pas préparé: la petite porte peinte en gris, le tapis 
de paille, l'ardoise encadrée sur laquelle on pou- 
vait écrire, la sonnette à pied de biche, tous ces 
objets me semblaient tic bon augure. Je sonuai : 
une voix très douce demanda: Qui est là? Je me 
nommai , on ouvrit. Si j'avais eu seulement une qua- 
rantaine d'années de moins , j'aurais probablement 
été frappé d'un de ces coups de foudre auxquels les 
héros de romau n échappent jamais, à la vue d'une 
jeune fille de quinze ans qui vint me recevoir, et 
dont le maintien modeste et la fijjnre ravissante 
commandaient l'admiration. Grâce au paraton- 
nerre dont le temps m'a pourvu, j'en fus quitte pour 
la plus agréable surprise, et je ne balbutiai pas en 
priant cette jeune personne de me faire parler à sa 

> L'Ermite a figure dans plusieurs parodies du Vaudeville, entre 
autres dans le Cinutière ■!•• format*, où les auteurs de cette 
chante revue se sont enterrés eux-mêmes. 
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mère. Elle nie laissa dans la première pièce, en i 

prévenant qu'elle allait l'avertir. 

La salle où je me trouvais était la plus grand 
de ce logement, composé de trois pièces. 11 éta 
aisé de voir, à la manière dont elle était meublée, 
qu'elle servait alternativement d'atelier, de salle 
manger et de salon. 

Un petit poêle de faïence, une table ronde s 
laquelle étaient rangés dis petits morceaux de ba 
liste découpés et des coquilles pleines de couleurs 
un piano , une petite bibliothèque portative suspei 
duc dans une encoignure, et quelques vases de fleur 
composaient tout le mobilier de cette chambre, 
laquelle l'ordre, le bon goût et le luxe de la pre 
prêté donnaient un vernis d'élégance. 

On dit communément : Je le divin qui tu es, dis-nu 
qui tu hantes; on peut dire avec tout autant de cet 
tude : Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. . 
examinant la petite bibliothèque de mes amiables h 
cataires, je vis qu'elle contenait le Petit-Carême, Té- 
lémafite, les tragédies de Racine, celles de Voltaire, 
lu Henriade, le Génie du Christianisme, Paul et f 7 ir- 
r/inie, et les romans de madame Cotinrj'en conclus, 
conformément à un système dont j'aurai peut-être un 
jour l'occasion de développer la théorie, que ma- 
dame Dervas (c'est le nom que porte la maïtress 
de ce logis) était d'une naissance distinguée ; qu'elle 
avait une ame forte, sujette à confondre ses senti- 
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n K ni- et ses opinions; quelle avait eu de grands 
malheurs , auxquels l'amour n'était pas étranger, et 
qu'elle cherchait dans la religion l'aliment de son 
courage, peut-être même l'excuse de ses erreurs. 
Si je parviens à vérifier mes conjectures, ce sera 
pour moi l'occasion d'entretenir une autre fois mes 
lecteurs de deux personnes auxquelles je puis avouer, 
sans les compromettre , l'intérêt hien vif que je leur 
porte. 

Madame Dcrvas parut avec sa fille , et son ahord , 
plein de noblesse, de politesse et de réserve, i 
confirma dans l'opinion que j'en avais prise s 
de l'avoir vue. Je lui témoignai, beaucoup moia: 
vivement que je ne le sentais, combien je me trouvai 
heureux de la compter au nombre de mes locataires, 
et je la priai de me dire ce que je pouvais foire para 
lui être agréable , en ma qualité de propriétaire c 
la maison qu'elle habitait. 

En me remerciant de la manière la plus gracieuse, 
elle m'annonça, avec l'expression du regret, l'in- 
tention où elle était de donner congé de son loge- 
ment. Je desirai connaître les motifs de celle réso- 
lution , et je fus flatté d'apprendre qu'elle n'en avail 
point d'autres que l'incommodité de ses voisins : 
« Ce sont de braves gens , ajouta-t-elle ; mais 1 état 
qu'ils exercent est un peu bruyant, et les fleurs ar- 
tificielles que nous fabriquons, ma fille et moi, s'ar- 
rangent mal avec cette poussière de plâtre que le 
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voisin nous envoie, et qui pénètre par-tout. » Je fee 
hâtai de la prévenir du prochain départ de l'artiste 
bolonais , et je me laissai emporter par mon zèle 
jusqu'à mengager à ne disposer de ce logement 
qu'en faveur d'un locataire dont le voisinage lui fût 
agréable. 

Après quelques moments de conversation sur l'ob- 
jet principal de ma visite , j'essayai , le plus adroi- 
tement qu'il me fut possible, en m'expliquant sur 
mes propres affaires , de provoquer de la part de 
madame Dervas une confiance qu'elle éloigna avec 
beaucoup de dignité, sans paraître se méprendre 
sur l'espèce d'intérêt qui servait d'excuse à mon in- 
discrétion. Je sortis en lui demandant la permission 
de la revoir; elle me le fit promettre; et, pour en 
avoir plus souvent l'occasion , je suis homme à me 
conserver un pied à terre dans ma maison de la rue 
des Arcis 
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milieu du dMordre cl de !■■■ corrupli 



Oui ii ha ii.l i) ri dc mei foJJDls. 



J'ai vécu sous la butte du sauvage et dans le pa- 
lais des princes; j'ai passé par toutes les conditions 
de la vie humaine, et j'ai fait une station dans pres- 
que toutes les classes de la société. Maintenant, me 
demande-t-on à quel état le honneur m'a paru le 
moins étranger, je réponds que la condition la plus 
heureuse est celle où l'on échappe plus facilement aux 
orages des passions; où l'aisance et la santé sont plus 
habituellement le prix du travail; où les désirs bor- 
nés assurent des jouissances faciles; où la probité 
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des pères est un véritable héritage pour les 
fants; en un mot, que la condition la plus Heureuse 
est celle du riche habitant des campagnes. 

D'où viennent donc , dans la plupart des familles 
villageoises, ce dédain des occupations rustiques 
cette honteuse émulation des jeunes paysaus pour 
se procurer quelque emploi subalterne dans les cui- 
sines, dans les écuries, dans les cours d'un château, 
sans autre espoir raisonnable que de figurer un 
jour, la livrée sur le dos , dans une antichambre ou 
derrière une voiture? C'est toujours avec peine, je 
l'avoue, que j'observe ces migrations continuelle! 
du village vers la ville; que je vois tant de jeunes 
gens des deux sexes, appelés par la nature, par 
l'exemple de leurs parents, par la force des habi- 
tudes, à 1 innocence de la vie rurale, enibrasseï 
volontairement une condition servile dont le vice 
et l'opprobre leur offrent trop souvent l'occasion 
de sortir. 

J'ai parlé quelque paît dune petite paysanne 
fille d'un fermier des environs de Bayeux, et j'a 
promis de publier ses aventures; c'est, je crois, V 
moment de tenir ma promesse. Cette historiette 
où je n'ai changé que les noms, tiendra lieu d'u 
dissertation que j'avais préparée sur le même suji 

Il y a quelques années que madame de Mérie 
acheta une terre assez considérable à Saint-Brie 
Cette dame fit venir de Noruuaudie, pour occuper 
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principale ferme du son nouveau domaine, Pierre 
Dumont, le fUs de sa nourrice, excellent cultivateur 
et père de quatre enfants. Pour fixer plus sûrement 
auprès d'elle cette honnête famille , elle maria l'aîné 
des garçons avec la fille de son concierge, et la plus 
âgée des filles avec son jardinier. Le plus jeune des 
deux fils de Dumont ne quitta la ferme qu'au mo- 
ment où sou âge, mriins encore que sa vocation, 
appela sous les drapeaux. 

Il ne restait plus que la petite Fanclictte , âgée de 
neuf ou dix ans. Cette enfant venait tous les matins 
apporter au château la crème pour le déjeuner. 
Aglaé, la fille unique de madame de Mériel , à 
peu près du même âge que Fnnchette, lui avait 
procuré l'entrée du salon , où l'on remarquait déjà 

jolie figure, ses grands yeux bleus et ses beau 
cheveux blonds qui s'échappaient en boucles na- 
turelles du petit toquet d'indienne ou ils étaient 
renfermés. Les femmes de chambre ^aiiiii-ainii 
quelquefois à lui essayer les robes de leur jeune mai- 
tresse, et celle-ci voulait toujours que Fancbette 
restât auprès d'elle, et prît part à ses jeux et même 
à ses leçons. 

Pendant ce temps -44 notre petite paysanne ne 
veillait pas sur les deux vaches dont la garde lui 
était confiée. Sa mère venait, en grondant , la 
chercher au château, et se plaignait, avec calsott, 
qu'on fit contracter à sa fille des goûts .1 <l< - liahi- 
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, dont les contours accusent , en feignant de les 
cacher, des attraits qu'on ne soupçonnait pas en- 
core ; le tablier de batiste à poches , et la robe d'in- 
dienne à manches courtes , en remplaçant le jupon 
de futainc et le corset de siamoise, découvrent deux 
jolis bras dune éclatante blancheur. 

Le premier qui en fit la remarque fut le jeune 
Charles de Tillet, neveu de madame de Mériel. 
En le plaisantant sur cette observation , en pré- 
sence de celle qui en était l'objet, on l'enhardit à lui 
faire une déclaration qu'elle reçut avec plus d'em- 
barras q\ie de surprise. 

Le moment du départ arriva : Fanchette alla 
faire ses adieux à son père et à sa mère, qui lui 
donnèrent, en pleurant, des conseils et des instruc- 
tions dont elle ne tarda pas a s'écarter. M. Charles 
avait trop d'intérêt à la détourner de ses devoirs, 
elle avait elle-même trop de penchant à les oublier, 
pour y rester long-temps fidèle. 

On s'aperçut de leur intelligence : madame de 
Mériel adressa de vives réprimandes à Fanchette, 
qui n'en tint aucun compte; on la menaça de la 
renvoyer à ses parents, mais elle prévint cette ré- 
solution en quittant l'hôtel, sans qu'on pût savoir ce 
quelle était devenue : on questionua Charles; il ré- 
pondit de manière à augmenter les soupçons aux- 
quels sa conduite antérieure avait donné lieu; et, 
pour éviter des éclaircissements dont il craignait les 
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, il prit le parti de ne plus reparaître cfaes 



Milles, i 

ît étourdi a 
Martin, un petit logement pour la petite d 
il y passait toutes ses journées, et partageait avec elle 
la pension très modique que son père lui faisait à 
Paris. L'amour est de tous les sentiments celui qui 
souffre le plus impatiemment les privations. Un 
matin, en revenant d'une promenade au canal de 
l'Ourcq, Charles fit à Fanchette l'aven de la gène 
extrême où il se trouvait, et la fit consentir d'autant 
plus facilement à ses desseins, qu'elle commençait 
à se lasser de l'existence obscure où l'amour l'avait 
réduite. 

Dès le lendemain elle fat placée, sous le nom 
d'Estelle, dans le magasin renommé de madame 
Lavigne, marchande de modes sous les galeries de 
bois au Palais-Royal. On air de modestie dont elle 
ne s'était pas encore défait, I élégante simplicité de 
ses vêtements, servirent à la faire remarquer au 
comptoir parmi ses nombreuses compagnes. 

Elle n'y était pas installée depuis quatre jours, 
lorsqu'un certain M. Dulac, agioteur des plu; 
perts, entra dans ce magasin pour y faire quelques 
empiètes qu'il solda sans marchander, mais sous 
condition expresse que la jeune personne qu'il dési- 
gnait (c'était Estelle) les lui apporterait le lende- 
main , à l'hôtel du Tibre, rue du Helder. Quelques 
mois, que la jalousie arrachait peut-être à ses coin- 
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pagnes, l'instruisirent de l'importance de sa mis- 
sion. Un reste d'amour pour Charles suspendit un 
moment sa volonté ; mais l'ascendant de son étoile 
i i [ii|iin i.i. 

Le lendemain matin , à dix heures, elle se rendit 
à l'hôtel du Tibre; le même jour, vers midi, ma- 
dame Lavigue reçoit un billet qui la prévient de ne 
plus compter sur mademoiselle Estelle au uonibre 
de ses ouvrières, et le soir même celle-ci parait en 
grande loge à Feydeau. 

Le hasard veut que Charles s'y trouve ; il croit la 
reconnaître: son regard inquiet la poursuit dans le 
fond de sa loge, où elle se retire aussitôt qu'elle l'a- 
perçoit. Elle craint une explication doublement 
embarrassante, et, feignant une indisposition su- 
bite, elle se hâte de quitter la salle. Transporté de 
colère et de jalousie, Charles vole sur ses pas; il 
arrive à temps pour la voir s'élancer dans une voi- 
ture élégante qui la dérobe en un momeut à ses 
yeux et à ses recherches. 

Estelle, jetée dans un inonde corrompu dont elle 
adopta, sous le nom de plaisir, les goûts, les tra- 
vers, et les vices, ne tarda pas à se consoler de la 
perle de Charles. Elle passa quelques mois an mi- 
lieu de tous les prestiges d'un luxe grossier qui ue 
suffisait déjà plus à sa vanité d ('-daigne use. Tue 
fourniture considérable appela Dulac à l'armée: 
Estelle le suivit ; el je laisse à peuser de combien 
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d'hommages elle devint l'objet, de quelles séduc- 
tions elle se vit tout-à-coup environnée. 

La fatalité qui la poursuivait, ou plutôt qu'elle 
poursuivait, voulut que Dulac, au milieu d'un dé- 
jeuner qu'il donnait à l'état - major, reçût Tordre 
d'aller rendre ses comptes à une commission mili- 
taire qui s'obstinait à savoir ce qu'étaient devenus 
quelques milliers de sacs de farine égarés en route. 
L'amour céda au devoir; Estelle resta seule, et cha- 
cun s'empressa d'offrir des consolations a la belle 
affligée. 

Elle accepta celles d un général qui rentrait en 
France pour cause de blessures; il la conduisît à 
Plombières. Aux eaux, on ne se montre pas très 
scrupuleux en fait de société: Estelle était jeune et 
jolie ; on la reçut par-tout : l'assemblée la plus bril- 
lante se tenait chez un baron de Muldoff , gentil- 
homme prussien, aussi connu à Plombières, à Bar- 
réges, àSpa, à Tœplitz, et à Ualh, que le médecin 
le plus accrédité des eaux. Les blessures du général 
n'étaient point de nature à se guérir dans nue saison. 
11 parlait déjà de passer l'hiver à Plombières ou 
dans les environs: cette idée fit frémir sa jeune 
compagne; et le baron profita si habilement d'un 
effroi qu'elle ne déguisait pas, qu'il la décida sans 
beaucoup de peiue à reprendre avec lui la route de 
Paris. 

Le baron ravisseur déposa sou Hélène dans une 
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petite maison charmante qu'il acheta pour elle dans 
la rue Saint-Georges, et qu'elle trouva montée sur 
un ton dont sa vanité" même fut satisfaite. Le nom 
d'Estelle ne convenait plus à sa position dans le 
moude; elle prit celui de madame de Saint-Julien. 

Tous les mardis un dîucr splcndldc réunissait à 
sa table des jcuues gens à la mode, des hommes du 
monde, des artistes célèbres, des femmes de mœurs 
faciles, il est vrai , mais distinguées par les charmes 
de leur esprit ou de leur figure, et dont madame 
de Saint-Julien était citée chez elle comme le mo- 
dèle le plus aimable. Quelques poètes , ses com- 
mensaux, la comparaient, dans leurs madrigaux 
hebdomadaires, à Phryné, à Aspasie, à Ninon, et 
poussaient quelquefois la fiction poétique jusqu'à 
trouver dansée gros baron de Muldorff quelque 
analogie avec Périclès et le grand Coudé. 

11 y avait deux jours que Pérïclè^ n'avait paru 
chez Aspasie, quand , un matin , une escouade d'huis- 
siers viut prier madame de Saint-Julien de permet- 
tre que ses meubles fussent veudus au profit des 
créanciers du baron, domicilié pour le moment à 
Sainte-Pélagie. Les larmes et le désespoir <li ■ la jeu m ■ 
dame n'empêchèrent pas les hommes de proie de 
procéder, dans les formes, à l'exécution de la sen- 
tence dont ils étaient pOMêurs. Dans ce désastre 
une femme de chambre alerte trouva le moyeu de 
soustraire à leurs griffes l'écrm de SI maîtresse. 
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quand elle reçut la lettre de Fanchette, qu'elle 
□'acheva pas sans verser des larmes. Je fus chargé 
de porter quelques secours à cette malheureuse 
fille; je la trouvai dans un galetas de la rue de la 
Harpe, où j'appris d'elle tous les détails que je viens 
de raconter. 

Les secours de l'art, les consolations, les soins 
de toute espèce , rétablirent en peu de temps sa 
santé; je la conduisis convalescente chez son père, 
que madame de Méfie) avait décidé avec beaucoup 
de peine à la recevoir, et qui courut se jeter en 
pleurant dans ses bras, du plus loin qu'il la vil. I.e 
cœur d'un, père peut seul expliquer et sentir ces 
mouvements contradictoires. Fanchette, pendant 
son absence, avait perdu sa mère ; peut-être le cha- 
grin avait abrégé ses jours! Elle ne chercha pas à 
s'affranchir d'une pensée cruelle qui aggravait sa 
faute et sa «uiitioii. Elle reprit, à la ferme, la bure 
et les sabots; et, ce qui est peut-être sans exemple, 
celle qui fut pendant plusieurs années la honte de 
sa famille, a trouvé dans son repentir, dans te sou- 
venir de ses folles erreurs, la force de rentrer dans 
le chemin du devoir et de se réconcilier avec la 
vertu, 
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LES CATACOMBES. . 



Dans ces lieux souterrain» , dans ces sombres abymes , 
La Mort confusément entasse ses victimes. 

Lbgouvb, Poème des Sépultures. 



J ai souvent entendu raconter au peintre Robert, 
et toujours avec un nouvel intérêt, son aventure des 
Catacombes de Rome. Le récit très simple de ses 
craintes, de ses angoisses dans cette affreuse cir- 
constance, produisait encore, après vingt ans, une 
impression de terreur que Fou ne retrouve peut-être 
pas tout entière dans les vers admirables où M. De- 
lille a traité le même sujet. Je me rappelle le début 
de ce touchant épisode : 

Sous les remparts de Rome et sous ces vastes plaines, 
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines, 
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains, 
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. 
Avec ses monuments et sa magnificence, 
Rome entière sortit-de cet abyme immense: 
Depuis, loin du regard et du fer des tyrans, 
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L'Église encor naissante y carlin ses enfant». 
Jusqu'au jour où du sein de cette nuit profonde, 

Triomphante elle vint donner ses lois au monde 
Et marqua de la croix les drapeaux de- (Je'sjrs. 

Les Catacombes sont Jfebjet de la curiosité de 
tons les voyageurs que 1 amour des arts attire en 
Italie: ils s'empressent d'y visiter ces galeries téné- 
breuses, peuplées d'illustres souvenirs, et dont les 
monuments, décorés de fresques, de bas-reliefs, 
offrent depuis si long-temps aux plus grands artistes 
des recherches à faire et des modules â suivre. Quel- 
ques auteurs ont décrit les Catacombes de Naples, 
et principalement celles de Rome, avec un soin 
extrême. 

Au premier rang de ces gnomes littéraires, on 
doit placer Bosio, qui publia, en tG3î, une descrip- 
tion des Catacombes de cette dernière ville, sous 
le titre de Rama sottemiiea, description que, de- 
puis, Aringhi traduisit en latin. Le titre adopté par 
Bosio convient d'autant mieux à son ouvrage, qu'on 
y trouve en effet l'itinéraire dune Rome souterraine, 
et que les Catacombes y sont désignées par le nom 
de la voie sous laquelle chacune se dirige. 

La lecture de ce livre, reeommandable par beau- 
coup d'exactitude, d'érudition et tic recherches cu- 
rieuses, m'a fait naître l'envie d'entreprendre à Paris 
un petit voyage souterrain, et de parcourir cette 
partie des carrières qui s'étend sous la plaine du 
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et comme le billet d'entrée que m'avait envoyé l'in- 
specteur-fiériéral des mines inc laissait la faculté de 
prendre quelqu'un avec moi, plusieurs personnes 
s'offrirent pour m'accompagner. .le ne pouvais en 
emmener qu'une, et il était tout simple que je don- 
nasse la préférence à la hlle de la maison, à l'u 
des plus aimables et des plus jolies femmes de Pai 
Madame de Sésanne voulut absolument faire ave< 
moi cette promenade mystérieuse; j'en craijm 
l'effet sur une imagination du vingt ans, et je 
d'abord quelques objections que sa mère appuya 
mais rien ne put la décider à renoncer à ce projcl 
«Elle avait entendu dire qu'en 1788 madame < 
Polijmae et madame de Guicbe avaient p; 
journée entière sous ivs vriûfrs funèbres; elle ne s 
croyait pas moins courageuse, et puis elle avait t 
de confiance en son neil Ermite!» 11 fut convenu 
qu'elle viendrait me prendre dans sa voiture , le li 
demain à midi. 

Madame de Sésatme fut exacte à ce triste rendez- 
vous; et, les poclies pleines de bougies, de briquets 
phosphoriques ( comme si nous eussions dft rester 
quinze jour-, sous lenr), nous nous acheminâmes 
vers la barrière d Enfer, en remarquant ce siufjulier 
rapport entre le nom de cette porte et le lieu que 
nous allions visiter. 

Le chef des travaux, qui avait été prévenu la 
veille, nous conduisit par un petit escalier à vis 
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menons, et sur-tout la patience de celui qui a pu, 
sans aucune connaissance en architecture, sans 
moyens, et pour ainsi dire sans instruments, exécu- 
ter seul un pareil travail. Ma douce compagne fut 
bien affligée d'apprendre, par quelques mots gra- 
vés sur la pierre, que cet homme industrieux, après 
avoir employé cinq ans à ce travail sans salaire, pé- 
rit à quelques pas de là , dans un éboulement qu'il 
cherchait à prévenir. 

Les Catacombes étaieut l'objet exclusif de notre 
curiosité: nous pressâmes notre guide de nous y 
conduire, et nous ne nous arrêtâmes qu'un moment 
à considérer une ruine de l'aspect le plus effrayant 
et le plus pittoresque. Des quartiers de rochers en 
équilibre sur leurs angles, l'enlacement bizarre de 
leurs masses suspendues en l'air , et dont le moindre 
mouvement de l'air semble devoir déterminer la 
chute, offrent un effet tellement remarquable, que 
plusieurs peintres de décorations en ont fait un ob- 
jet d'étude. 

Nous arrivâmes enfin à une espèce de vestibule, 
au fond duquel est une porte noire, ornée de deux 
pilastres d'ordre toscan, et surmontée de cette in- 
scription : 

Has ultra mutas requiescunt, beatain spem respectantes '. 
1 Au-delà de ces limites , ils reposent dam l'espoir d'un heureux 
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restes ont appartenu. Là toutes les distinctions de 
sexe, de fortune, de rang, ont achevé de disparaî- 
tre. Le riche, dépouillé de son mausolée de mar- 
bre, le pauvre, sorti un peu plus tôt de son cer- 
cueil de sapin , confondent en ce lieu leurs dernières 
dépouilles: pour eux, cette fois, l'égalité com- 
mence. 

Que de grandes pensées enfantent de pareilles 
images! L'auteur du Génie du Christianisme est 
digne d'en être l'interprète: « L'ame entière, dit-il , 
frémit en contemplant tant de néant et tant de 
grandeur : lorsqu'on cherche une expression assez 
magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, 
l'autre moitié de l'objet sollicite le terme le plus bas 
pour exprimer ce qu'il y a de plus vil ; tout annonce 
qu'on est là dans l'empire des ruines; et, àjenesais 
quelle odeur de poussière répandue sous ces arches 
funèbres, on croirait respirer les temps passés. » 
' Emilie, rassurée, avait quitté mon bras, et, la 
bougie à la main , parcourait eu sileuce ces froides 
demeures. Les nombreuses inscriptions religieuses, 
philosophiques et morales , tracées sur les murailles , 
attiraient tour-à-tour son attention ; elle nie fit re- 
marquer ces vers de Malnlàtre : 

Insensés! nous parlons en maîtres. 
Nous qui, dans l'océan des êtres, 
Nageons tristement confondus! 
Nous, dont l'existence légère. 
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Pareille à l'ombre passagère, 
Commence, parait, et n'est plus. 

Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences 
îatiues; lorsqu'elle en vint à celle-ci : 

Queeris quo jaceas jmst oliitum toco? 
Quo non nota jacent ; 

et qu'elle sut que cela signifiait: Tu cherches où tu 
seras après la mort? Où lu tétais avant de naître; "je 
ne sens, me dit-elle, ni la justesse ni la morale d'une 
pareille maxime, et, sur-tout, je ne vois pas ce 
qu'elle a de commun avec cette autre d'Adisson. 
que je lis un peu plus loin : 

Si l'ame finit avec le corps. 
D'où lui vient le pressentiment de son 

— Je n'approuve pas plus que vous, lui répondis- 
je, et sur-tout dans un pareil lieu , ce mélange d'opi- 
nions contradictoires qui s affaiblissent lorsqu'elle 
ne se détruisent pas l'une par l'autre. L'incertitude 
j'aitnc à le croire, quitte l'homme au bord du tom- 
beau, et l'espérance n'y descend avec lui que pour 
lui montrer l'éternité sur l'autre rive. 

Après avoir visité plusieurs salles, et parcouru 
les différentes galeries qui y conduisent, nous arri- 
vons à une petite chapelle au fond de laquelle est 
érigé un autel expiatoire. Sa forme a quelque chose 
de plus effrayant que le reste des Catacombes. 
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Nous cherchions une inscription qui nous indi- 
quât à quels inàoes ou à quels souvenirs elle est 
consacrée. Nous lisons, ou du moins nous croyons 
lire cette date terrible eu caractères de sang, sur 
une pierre de granit: a septembre 1792- Ma com- 
pagne pousse un cri d'horreur, et son imagination 
frappée lui fait entendre un long gémissement ; sur- 
pris moi-même par un bruit inattendu , je tressaille, 

je regarde 

Notre couducteur venait d'ouvrir avec effort la 
porte du caveau géologique destiné à conserver des 
échantillons de toutes les espèces de minéraux que 
renferme le sol où sont creusées ces carrières. Cette 
salle conduit à une autre, où l'on a pris soin de ras- 
sembler, de classer, d étiqueter avec ordre toutes 
les monstruosités ostéologiqnes, dont quelques-unes 
attestent en même temps les aberrations de la ua- 
ture et les efforts de l'art pour venir à son secours. 
C'est à M. Héricart de Tbury, ingénieur en chef au 
corps impérial des mines, que l'on est redevable de 
ces deux cabinets sou terrains , et des améliorations 
de toute espèce qui ont eu heu depuis quelques an- 
nées dans les Catacombes. . 

Pendant que j'obsei-vais les pièces d'anatomie, 
madame de Sésanne était restée, à quelque distance 
de moi, appuyée sur un autel antique formé tout 
entier de débris humains. (Cet ouvrage, etplnsieurs 
autres du même genre, font honneur au talent de 
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Sou»enei-ïom de la faibleue humaine ; il cil 
noire iuluti de tomber el .le Fuite Jet famo. 
• ni-miu .ommii, ne rraigne. pas de ],- rrpni 
Votre ime eil-elte malade , chcrclici 1 la guérir 



je 



J'ai lu dans TOI vieil auteur chinois que, vers 
tau 570 avant l'ère vulgaire, Cein-Su, disciple de 
Coufucius, avait établi dans l'un des faubourgs de 
Pékin un hospice d'un genre tout particulier, dans 
lequel était admise toute personne atteinte de quel- 
que grave maladie morale dont elle voulait guérir. 
Cette maison, comme tous les hôpitaux, était divi- 
sée en différents quartiers, où chaque espèce de 
maladie était classée et traitée séparément. 

11 y avait la salle des Avares , la salle des Ambi- 
tieux , la salle des Flatteurs , etc. Le docteur Cem- 
Su en faisait chaque matin la visite, prescrivait à 
ses malades les remèdes et le régime convenables, 
et les rendait successivement à la société lorsqu'il 
jugeait leur guérison parfaite. 
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En réfléchissant sur l'utilité d'un pareil établisse- 
ment, il m'était venu dans la pensée d'en former à 
Paris un semblable ; j'en avais même déjà rédigé le 
prospectus; mais, au moment de réaliser nu pro- 
jet dont je n'avais d'abord vu que les avantages, je 
n'ai plus été frappé que des obstacles qui s'oppo- 
saient, en France, à son entière exécution. 

Il eu est des infirmités de lame comme de cer- 
taines maladies que l'on se caclie loug-tcinj^ ;'i soi- 
même, qu'on n'ose jamais avouer à son médecin 
habituel, et pour la guérison desquelles on a le plus 
souvent recours à des cni|iirlT|ug|aue ' on va con- 
sulter à la dérobée. Ces eufants^^His de la Faculté 
ont tous, à les en croire, un talent merveilleux, un 
grand amour pour l'humanité souffrante, une dis- 
crétion à toute épreuve et un désintéressement 
sans bornes. Voilà les confrères dont je me suis 
proposé l'exemple; et puisque je prétends aux 
mêmes honneurs, ou trouvera tout simple que je 
m'annonce avec la même modestie. 

Après une étude approfondie de l'anatomie mo- 
rale, et cinquante ans d'expériences cliniques faites 
dans les quatre parties du monde, je suis parvenu, 
j'ose le dire, à connaître toutes les maladies du cœur 
humain; j'ai porté le scalpel de l'observation dans 
ses derniers replis, et, des effets remontant aux 
causes, j'ai fait un traité de pathologie de Came, où 
sont classées toutes ses affections morbifiques, leurs 
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symptômes, leurs principes, et leurs remèdes. Si 
l'on me demande de quel droit j'exerce, où sont 
mes titres, je reponds que j'ai pris mes degrés à l'é- 
cole de l'iutarque, de Sénéque, de Montaigne, de 
Molière, de La Bruyère, de Lesage, d'Adisson, e( 
que j'ai sur tous mes confrères eu médecine un 
avantage que les maJades apprécieront, eelui de 
pouvoir me tromper sans que mort s'ensuive. 

En conséquence, je viens d'ouvrir, dans mon I 
mitage, nu cabinet de consultations gratuites, où je 
recevrai , depuis sept heures du soir jusqu'à minuit , 
les personnes de tout sexe, de tout pays et de toute 
condition qui voudront m 'honorer de leur confian- 
ce. Je ne voudrais cependant pas qu'on me confon- 
dît avec ces opérateurs de carrefour qui , sans autre 
examen, sans autre guide qu'une routine meurtrière, 
distribuent à tout venant leur spécifique banal : je 
préviens donc que ce n'est qu'après avoir pris 
considération l'jige, le caractère, l'éducation, les 
habitudes du malade, après avoir suivi la marche 
des pronostics et des diagnostiques de la maladie, 
que je me déciderai sur le traitement. 

Les établissements de la nature du mien n'ont 
besoin pour prospérer, ni des éloges des journaux, 
ni des prôneurs de salons, ni des habitués de cafés , 
ni même du secours des affiches : ou ne marchande 
pas sur le prix des choses qui ne nous coûtent rien ; 
et quand , à Paris , on ne s'expose à perdre que son 
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temps et ses pas, on en court le risque volontiers. 
Grâce à ce mot de gratis, et aux précautions mys- 
térieuses dont j'entoure mes consultations , j ai la 
certitude qu'elles seront suivies ; j'en puis même 
déjà faire connaître les premiers résultais. 

Conformément à Tordre que j ai établi, et sur l'avis 
qu'elles ont eu de l'ouverture de mon cabinet, plu- 
sieurs personnes m'ont écrit la semaine dernière; et 
je leur ai assigné, à des jours et à des heures diffé- 
rentes , le rendez-vous qu'elles m avaient demandé. 
KiiïolkY' dans mon grand fauteuil de maroquin vert ; 
enveloppé dune robe de chambre de molleton de 
laine, les pieds dans des pantoufles de buffle, le bon- 
net de velours noir sur la tête , et , mon lorgnou ( 
main, j'ai ouvert, jeudi soir, m es séances consuilativ» 

Le premier malade que l'on m'annonça était, un 
de ces hommes qui n'ont point d'âge, et qu'on ne 
trouve vieux que pareequ'on les a trouvés laitt 
Leur laideur n'est pourtant pas moins équivoq 
que leur vieillesse; car, lorsqu'il s'agit d'en motivei 
le reproche , on est réduit à dire qu'ils ont la figure 
basse. 

Ce monsieur me parut , au premier coup d'œil , 
avoir horreur de la ligne droite ; la tète inclinée ( 
le dos voûté, il s'approcha de moi en louvoyant et 
en multipliant les révérences. Il y avait dans son a 
titude, dans ses manières, dans sou regard, quelque 
chose d'inquiet, de gêné. A la surprise qu'il téraoi- 
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gnait d'avoir été introduit si promptement, je con- 
clus qu'il avait contracté l'habitude des anticham- 
bres. Après s être fait prier plusieurs fois de s'asseoir, 
il remit en place le fauteuil que le domestique avait 
approché, et prit une chaise. Je savais déjà à quel 
homme j'avais affaire, et j'aurais pu le dispenser 
des détails qu'il me donna sur sa santé morale. 

Il m'apprit néanmoins qu'il avait passé vingt ans 
de sa vie à se faire une existence, et qu'il y était par- 
venu à force de soigner les gens en place ( c'est l'ex- 
pression dont il se servit). Fidèle ami de l'hôtel ou 
do château, c'est par une échelle graduée de pré- 
venances et de petits services qu'il arrivait jusqu'au 
patron. Cn billet de spectacle donné à propos à la 
femme dti suisse, un cornet de bonbons à la fille 
du maître-d'hôtel, un couplet apporté le jour de la 
fête de l'intendant, quelques livres d'excellent ma- 
couba offertes au secrétaire, lui facilitaient l'entrée 
du cabinet: l'anecdote scandaleuse de la veille, ra- 
contée gaiement au déjeuner, lui donnait aux yeux 
de Madame l'importance d'un homme très-répandu, 
tandis que les commissions délicates dont Monsieur 
le chargeait finissaient par l'établir dans la maison 
d'une manière un peu moins honorable, mais beau- 
coup plus intime. 

Il ne me cachait pas (ce dont j'étais bien con- 
vaincu d'avance) que cette manière d'être, à la- 
quelle il devait sa fortune, avait singulièrement al- 
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téré sa réputation, et il venait me consulter poui 
que je lui indiquasse le moyen de se réhabiliter dans 
le monde. Je ne lui racliai pas, n mon tour, que je 
croyais son état désespéré; et qu'il en était du mé- 
pris public comme de la gangrène, qu'on ne déra- 
cine pas quand elle a fait certains progrès. Il et 
(t'iulit ma décision sans en paraître affecté, cornu 
im homme résigné dés long-temps à l'ignominie; 
et, reprenant son chapeau qu'il avait placé sous sa 
chaise, il me salua jusqu'à terre, et sortît par une 
marche oblique, comme il était entré. 

Un quart d'heure après, un gros homme, vêtu 
d'un vitschoura de renard bleu, entra sans se faire 
annoncer, et vint se placer debout devant ma che- 
minée, en affectant un sourire qui tenait nu j 
du bfiillcineDt. « r"h bien ! mon vieux sorcier, 
dit-il en me frappant sur l'épaule et eu 
tant une grosse figure joufflue qui trouvail le mo\e 
d'allier un air de vivacité à un grand fouds de b» 
lise, vousavez, à ce qu'on dit, des secrets mervei 
leux pour toutes les maladies de l'aine; vous sert 
bicu fin si vous guérissez la mienne ! 

— Il est vrai, lui répondis-je, qu'on ne devine 
une énigme qu'autant qu'elle a un mot. » II ne di 
vina pas celle-là. 

« J'ai cent mille ('eus de rente, continua-t-il i 
mettant les mains dans ses goussets et en agitant 
machinalement l'or dont ils étaient remplis; je v 
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au milieu de toutes les jouissances du luxe , des plai- 
sirs et des arts; je jouis de la santé du corps; je suis 
garçon , et conséquemment exempt de tout chagrin 
domestique; je ne manque pas de flatteurs, puis- 
que j'ai de quoi les payer. Eb bien, avec tout cela, 
dites-moi comment je lais pour être l'homme le plus 
malheureux de Paris? 

— Avant de vous répondre, j'achèverai votre con- 
fession, que vous ne m'avez pas faite entière. Sans 
être ce qu'on appelle avare, vous êtes intéressé; 
vous n'avez cY estime et d'amour que pour l'argent ; 
vous ne voyez rien au-delà du cours des changes et 
des variations de la Bourse; vous vous plaignez des 
circonstances, et vous leur devez votre fortune; faute 
de sens , vous manquez de sensation ; faute de gi 
vous trouvez tout insipide, et vous vous êtes fait 
mécontent pour vous donner une attitude dans le 
monde; en un mot, vous êtes atteint d'un mal d'en- 
nui qui a chez vous sa source dans Xégoitme. Vous 
pouvez en guérir en faisant usage de la recette sui- 
vante : 

«Prenez une femme jeune, jolie, spirituelle, et 
sans dot; de deux chose l'une : elle fera le charme 
ou le tourment de votre vie ; elle fera de votre mai- 
son un paradis ou un enfer : dans tous les cas, vous 
voilà sûr de ne plus vous ennuyer. Essayez aussi du 
pouvoir des bienfaits sur tout ce qui vous entoure, 
et vous y trouverez des plaisirs nouveaux sur les- 
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quels vous ne vous blaserez pas : lu vm des heur 

que vous aurez laits, et le spectacle de leur recoi 

naissance. 

— Eh bien, j'essaierai, » me dit nonchalamment le 
gros boiume en s asseyant pour écrire mon ordon- 
nance. Malheureusement la pendule souuc; il se 
souvient qu'il a un rendez-vous avec un courtier; 
il se lève et sort avec précipitation sans emporter 
ma recette: 

Vint ensuite une dame qui congédia l'homme qui 
l'avait conduite : elle me salua d'une m; 
gracieuse, jeta son schall sur une chaise, et s'assit 
en relevant son voile. Il fallait avoir les ycu\ A un 
vieillard pour découvrir les traces du temps sur un 
aussi joli visage, et pour distingue]- parmi tant d' 
traits ceux queïart dispulait à la nature. 

Elle m'apprit « qu'elle était veuve depi 
ques années (elle aurait pu dire depuis dix-hi 
ans) d'un officier d'artillerie tué au siège de Lille 
qu'elle avait épousé, un an après, un avocat 
quel, au bout de dix-huit mois de mariage, avait 
cédé la place à un commissaire des guerres mort en 
Egypte : devenue veuve pour la troisième fois , elle 
s'était lassée de chercher dans l'hymen cette coi 
tauce, objet de tous ses vœux. Mais elle ne craigu; 
pas d'avouer qu'elle n'avait pas été plus heureuse en 
amour. Douée ou plutôt affligée tout-à-la fois du 
cœur le plus sensible et de la tête la plus légère, elle 
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éprouve sans cesse le besoin d'un attachement du- 
rable, et le supplice de lie pouvoir se fixer; elle 
passe sa vie à chercher un objet qui lui convienne, 
et à s'apercevoir qu'il ne lui convient pas; elle n'a 
que des goûts, que des caprices, et ne rêve qu'a- 
mours éternelles. » 

Cette pauvre dame avait la larme à l'œil en me 
faisant ces aveux, et en me priant de faire cesser 
en elle cette lutte du bon et du mauvais principe, .le 
lui fis entendre , le plus délicatement qu'il me fut 
possible, qu'il est un peu tard pour opposer une digue 
au torrent, lorsque la plaine est inondée; quelle de- 
vait tout attendre du bienfait du temps, et qu'il fal- 
lait qu'elle achevât de supporter un mal dont elle 
n'avait plus long-teinps à souffrir. Elle me remercia 
en se pinçant les lèvres, et ajouta d'un ton ironique 
qu'il était tout naturel que je fusse prodigue des bien- 
faits du temps , moi qu'il avait si généreusement 
partagé. 

Après cette dame, qui m'avait si bien dit mon 
fait, je vis entrer un grand homme sec, au teint 
jaune et livide, dout les yeux caves et recouverts 
par desrpaupières clignotantes évitaieut avec soin 
la lumière. 

» Je viens chercher auprès devons, me dit-il, un 
remède à des maux qu'il faut avoir soufferts pour 
s en faire une idée, et qu'il est impossible de dé- 
finir. 
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— Dites-moi seulement quais eu sont les effets 
peut-être pourrai-je en pénétrer la cause. 

— Né avec de l'esprit, j'ai le malheur (car vou. 
verrez bientôt que c'en est un pour moi ) d'admiré 
ce qui est grand, d'aimer ce qui est lion; mais, pa 
une fatalité bien remarquable, je ne puis lai 
échapper un mot d'éloge sur un être vivant s 
éprouver une espèce de strangulation qui arrête 
ma voix au passage. Dans la bouche des autres 
l'éloge dont je ne suis pas l'objet me fait plus de ma 
encore. C'est sur-tout au spectacle , les jours de pn 
mières représentations, que les paroxysmes de cett 
cruelle maladie se manifestent avec plus de vio 
lence: si la pièce réussit, le bruit des applandiss 
inents fait sur moi l'effet d'un liquide sur un hydro- 
pliobe; j'essaie quelquefois de me vaincre et d'ap^ 
plaudir avec les autres aux bons endroits ; 
alors mes bras se roidissent, et je ne puis jamais 
quelque effort que je fasse, parvenir à rapproche! 
encore moins à frapper ensemble nies deux mains 

Cette contraction des muscles de mes bras se 
communique, je ne sais comment, à ceux de 1 
figure, et produit une adhésion des lèvres d'où résulte 
une respiration pénible, laquelle, en s'échappant 
fait entendre un son aigu assez, semblable à celui 
d'un sifflet. Ce qu'il y a de vraiment singulier, c'es 
qu'à la vue duu tableau, d'une belle statue, d'un ou 
vrage estimable, de quelque genre que ce soit , don 




l'auteur n'est pas mort depuis cent ans au moins, j'é- 
prouve une convulsion à-peu-près semblable. 

« — Monsieur, vous m'en avez dit assez : malheu- 
reusement il est plus facile de caractériser votre 
maladie que de la guérir; vous avez tenvie (car nous 
autres médecins, nous appelons les choses par leur 
nom ) : c'est un vice organique ; je n'y connais point 
de remède ; mais je puis vous indiquer un moyen 
de soulagement. La cause de votre mal est dans cet 
amas de fiel et de bile noire dont votre cœur est en 
quelque sorte inondé. 11 faut en détourner le cours, 
et lui c lier cher une issue. 

ii Eb bien ! que ne travaillez-vous à un journal ? vous 
aurez, chaque matin, l'occasion et le prétexte d'in- 
sulter au génie, de diffamer les talents, d'arrêter 
leurs efforts, et de flétrir quelque réputation nais- 
sante. Si vous assaisonnez d'un peu d'esprit vos 
libelles éphémères, vous finirez, avec de la persé- 
vérance, par être l'oracle des sots et des méchants. 
Qui pourra dire alors où s'arrêteront vos succès .' 
Vous êtes sûr au moins de ne plus entendre autour 
de vous qu'un concert de satires, d'injures, de dé- 
nigrement, dont vous aurez donné le signal; ne pou- 
vant guérir vos maux, vous assoupirez du moins 
pour quelque temps vos douleurs. » 

P. S. Si je suis consulté par d'autres ma lai lis, el 
que j'aie le bonheur de faire quelques cures impor- 
tantes, j'aurai soin d'en donner le bulletin. 



45o REVUE DE LAN l8l2. 



N° LXXXII. [29 DÉCEMBRE l8lîl.] 



REVUE DE LAN 1812. 



Quœcutntpic mentis agitât infutus vtger, 
Ea per quielem sacer et arcanus refèrt 
Veloxquc scnsus. 

Sbmbc. , Octau. 

Le» objets qui nous ont occupés pendant le jour 
se retracent à notre esprit pendant le aosmnett. 

J'avais passé ma journée entière à mettre en ordre 
les notes et les recherches qui devaient me servir à 
composer cet article : il n était encore que huit 
heures du soir; mais, fatigué de mon travail et cé- 
dant au besoin du repos, je nie couchai, après avoir 
disposé le carillon de ma pendule pour être réveillé 
à minuit. Je m'endormis la tête pleine des objets 
dont je m'étais occupé long-temps; et mon imagi- 
nation s emparant des mêmes idées pendant mon 
sommeil, je fis un rêve que je demande à mes lec- 
teurs la permission de leur communiquer. 

Je crus être sur un fleuve rapide, dans une barque 
assez frêle que je dirigeais de mon mieux parmi les 
écueils sans nombre dont le cours de cette rivière 
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était semé. Des milliers de barques semblables à la 
mienne descendaient plus ou moins vite, quoique 
emportées par le même courant. A mesure que j'a- 
vançais , je remarquais que le fleuve roulait des eaux 
plus noires, et allait se perdre dans un gouffre im- 
mense, dont une vapeur épaisse obscurcissait ren- 
trée. 

J'entendais autour de moi, et sur-tout eu avant, 
les cris que poussaient les passagers dont la barque 
était au moment de s'engloutir. Assis tranquille- 
ment sur la mienne, et descendant à reculons vers 
l'abyme, je m'abandonnais de bonne grâce à un sort 
qui me paraissait inévitable, lorsqu'à ma grande 
surprise je vis passer près de moi une gondole 
magnifique qu'une force inconnue poussait vers la 
source du fleuve, en sens inverse de toutes les autres. 
Je profitai du mouvement qui nous rapprochait 
pour attacher ma nacelle à la gondole, et je me 
sentis aussitôt emporté dans la même direction. 
Cette barque secourablc était ornée de fleurs arti- 
ficielles et de lampions de toutes les coule m s, ( >ii 
lisait ce nom sur la poupe, eu caractères brillants, 
mais un peu confus: f Imagination. A mesure que 
nous avancions, le rivage devenait moins aride; je 
commençais à découvrir des champs en culture et 
des arbres couverts de fruits. Les voyageurs qui pas- 
saient auprès de nous me semblaient munis ;'ij;és g| 
moins inquiets; j'éprouvais moi-même un chauge- 
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ment inconcevable : chaque mouvement du bateau 
me rajeunissait d'un jour, ainsi que tous les objets 
dont j'étais successivement environné. Bientôt je 
naviguai, parmi la verdure et les fleurs, sur des 
bords charmants que je me souvenais d'avoir au- 
trefois parcourus , et dont les échos ne répétaient 
que'des chants de bonheur et d amour. 
. En portant les yeux devant moi , je vis à la source 
du -fleuve, dont j approchais insensiblement, un 
palais immense dont on n'apercevait que la partie 
supérieure : le reste était enveloppé de nuages moins 
effrayants , moins noirs , mais tout aussi épais que 
ceux que j'avais remarqués vers l'embouchure. Je 
lus cette inscription sur le fronton de l'édifice : Pa- 
lais du Temps. Le pilote de la chaloupe qui remor- 
quait la mienne traversa sans hésiter cette mer de 
bouillards, et jeta l'ancre au pied de la montagne 
sur laquelle le palais était bâti. Je m élançai hors de 
ma barque, et je me dirigeai, à la lueur de mille 
feux follets , vers l'entrée principale de cet édi- 
fice, dont mes yeux ne pouvaient mesurer la hau- 
teur. 

Après avoir erré quelque temps sous les porti- 
ques, j'entrai dans une salle circulaire d'une dimen- 
sion que l'imagination seule pouvait embrasser. Le 
dôme de cette rotonde se composait de cercles bril- 
lants et mobiles, sur l'un desquels les douze signes 
du zodiaque étaient tracés. La coupole était soute- 
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nue par des colonnes d'airain qui portaient , chacune 
sur sa base, le nom d'un des peuples qui habitent 
à présent la terre. 

Tous les faits appartenant à l'histoire de ces dif- 
férents peuples étaient gravés sur le fût de leur co- 
lonne. Au milieu de cette enceinte immense, dont 
lesmuraillesde cristal tailléesù facettes mul(i|ili^iriii 
les objets à l'infini, je vis sur un trône, composé de 
débris rassemblés avec beaucoup d'art, une femme 
d'une beauté imposante: sa tète était couronnée de 
lauriers; elle tenait à la main un style d'or, dont 
elle se servait pour écrire sur des tablettes ailées; 
je l'entendis nommer KléOi. Trois galeries, dési- 
gnées par les noms de Passé, de Présent cl d I- 
venir, venaient aboutir en face de son trôna. < !elle 
du milieu seule était éclairée: ou y voyait aller et 
venir la foule qui la parcourait dans tous les sens; 
dans l'autre , les objets que l'on apercevait encore 
à la lueur du crépuscule se perdaient insensible- 
ment dans une obscurité profonde; l'entrée de la 
troisième était couverte d'un voile d'airain que je 
m'efforçais en vain de soulever, lorsqu'un bruit de 
trompettes retentit sous la Toute , et annonça l'arri- 
vée du maître de ce palais: c'était le Temps, vieil- 
lard d'un aspect farouche et d'une mobdité sans 
égale. 

Il tenait par la main une de ses filles vêtues d'une 
robe d'azur; son front ceint dune guirlande Se 
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fleurs, d'épis, de fruits, et de cyprès, était surmonté 
d'un diadème de saphirs où Ton distinguait les ca- 
ractères M. dgcg. xii. Le vieillard conduisit sa fille 
au pied du trône de Kléos, et, du bout d'un instru- 
ment recourbé qu'il portait sur l'épaule, et que je 
n'avais pas aperçu d'abord, il souleva le voile qui 
fermait une des galeries, et disparut pendant quel- 
ques instants. 

La reine des Fastes interrogea la jeune messagère 
sur les principaux événements dont elle avait été 
témoin pendant la révolution qu elle venait d'ache- 
ver ; celle-ci parla en ces termes : 

« Depuis douze ans, mes sœurs vous ont tour-à- 
tour étonnée du récit des prodiges qui ont signalé 
en France la brièveté de leur régne. J'ose croire 
que le mien n'est pas moins mémorable ; mais lais- 
sant à la Postérité et à l'Histoire le soin d'assigner 
les rangs parmi nous, je me borne à dire que 
mon nom ne sera point oublié de la première, et 
que mon récit fournira de brillantes pages à la se 
conde. 

« J'ai vu, ce dont mon père lui-même n'avait ja- 
mais été témoin, les enfants des Gaules combattre 
et vaincre des rives du Tage à celles du Wolga, et 
s'élancer aux extrémités de l'Europe pour affermir 
ses droits et son indépendance contre la ligue enne- 
mie des insulaires et des barbares. J'ai vu ces der- 
niers , dans l'égarement de leur désespoir, se faire 
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un rempart de l'incendie de leurs villes enbreséw 
par leurs propres mains, cl confier leur sahil a \.< 
rigueur de leur affreux climat. 

Il y a de grands crimes que leur folie devrai! 
mettre à l'abri de l'immortalité; tel est l'attentat 
qu'a vu naître le 23" jour d'octobre. Quelques in- 
sensés conspirateurs, en jetant un eri d'alarme, l'éV 
taient flattés d'ébranler un troue défendu par la 
;!oire du prince, par le dévouement du grand peuple 
son auguste chef: à peine les factieux ont-ils sur- 
écu à la pensée d'nn pareil' projet. 

J'ai vu, sous l'influence de ce même génie actif, 
pide comme l'aigle qui lui sert d'emblème, tous 
arts de la paix fleurir dans Paris au bruit éloigné' 
de la guerre. Ce vaste palais des rois, que trois 
siècles n'avaient pu voir terminer, touche enfin à sa 
perfection. Un tel ouvrage devait être achevé pw 
Napoléon. 

" La postérité ne prononcera pas saus peine entre 
des talents rivaux et non contemporains; il lui arri- 
vera plus d'une fois de confondre les noms des Per- 
rault, des Percier, et des Fontaine; les chefs-d'œu- 
vre des Germain Pilon, des Jean Goujon , avec ceux 
des Lemot, des Roland, des Cartelier; mais dans 
ce partage de gloire entre des artistes de di ff ére nts 
siècles, ceux-ci auront l'avantage d'attacher à leurs 
travaux le nom du siècle mémorable où ils ont 
vécu. Je ne ferai point ici lenumération des quais, 
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des ponts, des grandes routes, des canaux, de tant 
de monuments que j'ai vu achever, et dont j ai 
marqué l'origine. Je me hâte : l'Avenir me presse , 
et le Passé m'attend. 

« Je ne parlerai pas des savants français. On asr 
sure qu'ils travaillent dans leurs retraites: je le crois, 
au silence que la renommée garde sur leur compte. 
Depuis que les mathématiciens de ce pays ne s'oc- 
cupent plus que de la science de Barème, que les 
chimistes ont trouvé la pierre philosophale, que les 
astronomes n'observent plus que les astres de la 
terre, les sciences en sont réduites à vivre de sou- 
venirs et d'espérances. 

« Ma carrière n'a été signalée par aucune de ces 
conceptions poétiques qui font époque dans l'his- 
toire des lettres ; mais plusieurs des productions ai- 
mables que j'ai vues naître ne seront pas perdues 
pour la postérité : elle ne dédaignera pas le poëme 
de la Conversation, quelque peu qu'il ajoute à la 
gloire de son auteur; les Veillées Poétiques, le Re- 
cueil charmant de Fables d'Arnault, trouveront 
grâce ou faveur auprès délie. 

« Plus heureuse, la Muse de l'histoire a vu ter- 
miner un beau Tableau du XIX e siècle, et commen- 
cer un ouvrage qui manquait à ses annales: les 
Croisades n'avaient encore que leur poète ; elles ont 
maintenant leur historien. 
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" Les Muses qui président aux jeux scéniques n'au- 
ront qu'une bien faible part à mes éloges. J'ai ter- 
miné ma course sans qui.' Melpomène ait rompu 
une seule fois le silence où ses adorateurs semblent 
l'avoir condamnée. Thalie n'a paru au théâtre que 
pour chanceler quatre fois sur ses brodequins. Eu- 
terpe, délaissée dans son temple, ne s'y montre 
plus qu'à la suite de Terpsichore , dont les Grotes- 
ques menacent d'ébranler l'empire. 

« La peinture brille en Fiance d'une éclat inconnu 
jusqu'ici: les Michel-Ange, les Raphaël, les Titien, 
après quatre siècles, ont trouvé des successeurs et 
des rivaux de l'autre côté des Alpes. J'ai vu s'ouvrir 
le sanctuaire des arts, j'ai applaudi aux nouveaux 
chefs-d'œuvre des maîtres de l'École et aux bril- 
lauts essais de quelques uns de leurs jeunes élèves. 
« J'ai vu le scandale des discussions polémiques 
porté à son comble: les pamphlets, les libelles, les 
■ satires, ont marqué chaque jour de mon règne. Jus- 
qu'à ce moment peut-être ne savait-on pas bien à 
quels excès peuvent se porter la haine, la sottise, et 
l'envie , pour peu que l'autorité les encourage. En 
paraissant, j'ai trouvé la littérature en proie aux 
plus impertinentes discussions à propos d'un vieux 
manuscrit exhumé de la poussière d'un collège de 
jésuites: la découverte d'une comédie de Ménandrc 
n'aurait pas causé plus de rumeur. Quel était l'objet 
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de tant de libelles injurieux , de révélations indé- 
centes ' ? un auteur 3 doublement coupable d'avoir 
produit un bon ouvrage, et d'en avoir immédiate- 
ment obtenu le prix. 

« U est difficile de dire où le scandale se serait 
arrêté, si, par bonheur, un fou ne fût arrivé d'Au- 
triche à tire-d'ailes pour donner le change à la ma- 
lignité publique et aux désœuvrés de la capitale. Ce 
nouvel Icare , qui s'était annoncé comme le roi des 
airs, tomba trois fois de son trône ; et son impuis- 
sance bien constatée le livra au ridicule, qui en fit 
une prompte justice. 

« Les querelles de musique ont paru se réveiller 
un moment avec une nouvelle fureur. Une nuée 
d'étourneaux , sous la conduite d'une buse ultra- 
montai ne , fondit à l'improviste sur les bocages du 
Conservatoire. Un établissement national, utile, en- 
vié à la France, s'est vu en proie à tous les genres 
d'outrages; les chantres, les serpents de toutes les 
cathédrales, les marguilliers de toutes les fabriques, 
se sont ligués avec les Bouffonistes contre une école 
où Ton ne se contente pas de soutenir la doctrine 
épouvantable que la musique se compose de mélo- 
die et d'harmonie, mais où l'on s'arroge le droit de 

1 Conaxa. 

2 M. Etienne, auteur de la belle comédie des Deux Gendres. 
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le prouver par des exemples auxquels l'Europe 
entière applaudit. 

<• Les comédiens n'ont point échappé à ce débor- 
dement périodique d'encre, de fiel, et d'injures. Ce- 
lui qu'un plus grand talent recommande aux yeux 
du public a dû, plus qu'un autre, souffrir de ce 
fléau; la satire a cela de commun avec les dieux, 
que la victime immolée à son autel lui plaît d'autant 
plus qu'elle est plus belle et plus parée. 

« Arrivée au terme de ma course, il ne me reste 
plus qu'a confier au burin de l'histoire les noms de 
quelques hommes célèbres moissonnés sur mon pas- 
sage. L'auteur d'Épicfiaris, d'Jbel, du Mérite des 
Femmes, enlevé avant le temps au culte des Muses, 
emporte leurs regrets et vivra dans leur souvenir. 
Lévêque, Larcher, Toulangeon, ont légué leur mé- 
moire et leurs travaux à la Muse de la littérature 
ancienne, dont ils ont propagé la gloire. Les arts 
regrettent amèrement la perte de l'excellent acteur 
Monvel, sur la tombe duquel Thalie et Melpo- 
méne ont versé des pleurs. » 

La fille du Temps parlait encore , lorsqu'elle aper- 
çut aux portes de l'Avenir la plus jeune de ses sœurs, 
que son père amenait avec lui : elles s'approchèrent 
l'une de l'autre, se joignirent, et, presque au même 
moment séparées par l'infatigable vieillard, l'une 
prit avec lui la route du Présent, et l'autre dispu- 
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rut sous les voûtes obscures du Passé. La Renommée 
donna le signal de leur séparation : à ce bruit , je 
m éveillai en sursaut ; ma pendule sonnait minuit, 
et Tannée i8i3 venait de commencer son cours. 
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Tandis que je retraçais au sein de la capitale ces 
légères esquisses de nos mœurs, un tableau terrible 
se développait en Europe, et l'année 1813 voyaii 
éclore un de ces événements dont la fatalité devait 
rlianger la face du monde politique. 

La puissance gigantesque de Napoléon était ébran- 
lée; l'empire s'affaissait sous son propre poids; quel- 
ques revers éprouvés en Espagne annonçaient l'o- 
rage prêt à foudre sur la France, comme un point 
noir à l'horizon fait pressentir au marin l'ouragan 
qui va soulever les flots. 

Valence résiste aux armes glorieuses de Suchet; 
le siège de Cadix est levé; l'Espagne méridionale est 
évacuée. Wellington profite, avec plus d'babileté 
que de gloire, des ressources que lut offre un fana- 
tisme indomptable ; il entre en vainqueur dans Ma- 
drid que lui livrent ses habitants, et l'Empereur a la 
dpideur d'apprendre qu'un de ses frères, roi par sa 
grâce, a été forcé de finir. 

Napoléon s'étonne et ne se trouble pas. lies Frau- 
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çais rentrent dans Madrid, et le génie [de leur chef 
enfante un projet plus formidable que tous ceux 
qu'il a déjà exécutés. 

La Russie est la limite du monde civilisé: seule 
elle est encore à craindre, elle sera conquise ; des né- 
gociations sourdes, des infractions de traités, pré- 
parent la rupture. Kourakin, l'ambassadeur russe, 
quitte Paris: le gant est jeté; une armée de cinq 
cent mille soldats, 1 élite de la France et de l'Europe, 
marche contre l'autocrate , sous la conduite du gé- 
nie de la victoire. 

Jamais peut-être semblable appareil n'avait 
fait frémir l'humanité. Français , Autrichiens, Hon- 
grois, Prussiens, Bavarois, Wirtembergeois, Badois, 
Saxons, Westphaliens , Polonais, Ulyriens, tant de 
guerriers, d'armes, de pensées, de courages, n obéis- 
saient qu'à un homme , et ne servaient qu une ambi- 
tion. 

Cependant l'Angleterre , ennemie née des puis- 
sances continentales , avait senti le besoin de s'al- 
lier à la Russie et à l'Espagne royaliste : une terreur 
commune les avait réunies ; on ne stipule rien , si- 
non de se défendre. 

L'armée des héros s'est ébranlée , le Niémen est 
franchi ; d'épouvantables ravages attestent le pas- 
sage de ces torrents d'hommes armés ; amis et en- 
nemis brûlent, dévastent les pays qu'ils traversent. 
Napoléon , vainqueur à Witespsk , à Smolensko , 
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ne la bataille de la Moskowa et entre dans Mo: 



i le i4 septembre 
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C'est au Kremlin, dans l'ancienne résidence des 
czars, que la tente impériale est plantée. Napo- 
b 1.11 ,1 louché le but de sa prodigieuse expédition; 
il y trouvera le tombeau de sa fortune. 

Dès le lendemain un océan de feu l'environne ; les 
Russes en l'abandonnant ont incendié leur capitale, 
le triomphateur, à la lueur de ces flammes et du 
haut du Kremlin, put découvrir les deux rochers 
de l'Elbe et de Sainte-Hélène. 

Trop fier, trop confiant en lui-même pour croire 
à l'infidélité de sa fortune, l'Empereur s'arrête treille 
cinq jours sur les ruines de Moskow. Repos à ja: 
funeste ! ' ! 

Il se décide enfin à revenir sur ses pas : ici s'ouvre 
une scène d'épouvante, devant laquelle le souvenir 
frémit, et que l'imagination même repousse avec 
terreur : une si longue retraite sous la fatalité d'un 
climat meurtrier, à travers des contrées dévastées 
et sauvages, au milieu d'armées innombrables et 
toujours renaissantes; nos malheureux soldats, épui- 
sés de fatigues et de blessures, se trainant avec ef- 
forts sur des débris fumants et des glaces homi- 
cides ; cinq cents lieues de paysjalonées de cada- 
vres Hâtons-nous de détourner les yeux et la 

pensée de ce désastre, présage affreux des calami- 
tés qui devaient le suivre. 
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Ainsi cette armée naguère invincible, à laquelle 
la conquête du monde semblait promise, qu'aucune 
force humaine n'eût arrêtée, revenait vaincue, dé- 
truite par la nature et la destinée, qui seules avaient 
pu consommer sa ruine ; son chef, qu'un misérable 
traîneau avait arraché à la mort, rapportait dans sa 
capitale les premières nouvelles du désastre de son 
armée. 

Quelle stupeur ! quelle consternation ! au plus 
morne silence succédèrent les cris des orphelins, 
des pères, des mères, des épouses: pas un village, 
pas un hameau qui n eût quelque perte à déplorer ! 
la France entière prit le deuil. 

Telle fut la marche politique de cette année 
fatale; dans la revue qui précède, j avais indiqué les 
points d un intérêt secondaire qui l'ont caractérisée : 
la conspiration Mallet, dirigée avec beaucoup de 
courage sur un plan insensé; les inquiétudes, les agi- 
talions de l'intérieur, etjusques aux misérables que- 
relles de la littérature, qui se continuaient au bruit 
des combats terribles dont le Rhin était déjà épou- 
vanté. 

J'avais rendu hommage à quelques hommes célè- 
bres que la mort nous enleva dans le cours de cette 
année 181 2, et particulièrement à la mémoire d'un 
poète auquel m'unissait l'amitié. 

Le Gouvé conservera sur le Parnasse français la 
place honorable que Chénicr lui assigne dans son 
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rapport sur les prix décennaux. Si Ion peut repro- 
cher à quelques unes de ses tragédies de manquer 
parfois de force et d'imagination, on ne peut désirer, 
dans plusieurs petits poèmes dont il a enrichi notre 
littérature , plus de charme et de sensibilité. 

L'auteur du Mérite des Femmes, deux ans aupa- 
ravant, avait perdu dans la sienne le modèle de 
toutes les vertus qu'il avait chantées. 

Le Gouvé a laissé en portefeuille un poëme 
épique intitulé: Y Enéide sauvée, auquel il n'a pas 
eu le temps de mettre la dernière main. Tel qu'il 
est, ce poëme est incontestablement le chef-d'œuvre 
de son auteur; et il serait pénible de penser que sa 
famille négligeât de produire au grand jour de l'im- 
pression, un ouvrage qui ne peut qu'ajouter à la ré- 
putation de cet illustre académicien. 
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